越野车在雪原上疾驰，放眼望去，周围白茫茫一片。在抵近中国与蒙古国边境时，车子陷入一尺多厚的积雪中，难以前行。《经济日报》记者走下车，每前进一步都非常困难，走到200米外的326号界碑时，已是气喘吁吁，鞋子里灌满了雪。

　　这里是苏海图，这样的路，新疆生产建设兵团第十三师退休职工宝汗·埃恩赛根默默行走了30年。1月13日，这位哈萨克族牧民党员再一次来到边境，身高1.92米的他挺了挺腰板，用袖口擦去界碑上的灰尘。正午的阳光照耀下，界碑上“中国”两个字分外醒目。“要把它装在心里。”宝汗对身边的小儿子塔拉别克说。

　　坚 守

　　苏海图位于新疆生产建设兵团第十三师红山农场，群山环抱，地广人稀。在这个边境农场，“种地就是站岗，放牧就是巡逻”是许多团场职工的真实生活写照。2012年，年届六旬的宝汗退休，告别了30年的巡边员岗位，儿子塔拉别克从他手中接过马鞭，继续守护着苏海图。

　　宝汗的父亲埃恩赛根·巴巴汗就是一名光荣的巡边员，尽职尽责，用一生守护神圣的边防线。宝汗至今清楚地记得，风雪交加的一天，父亲赶回自家的羊群后，又翻身上马，朝边境线飞奔。家人都劝他在家躲躲风雪，不要出去了。宝汗的父亲却说:“这样的天气，牧民最容易迷路，如果不小心越过边境，我怎么向团场交代？怎么向国家交代？”

　　父亲的言传身教，让宝汗从小就懂得了责任与坚守。18岁那年发生的事，宝汗一辈子也忘不了。那年，宝汗随父亲从冬牧场转往夏牧场，途经一个山口时突遇雪崩。眼睁睁看着父亲被埋在雪里，宝汗慌了神，失声痛哭。他和闻讯赶来的团场职工挖了一天一夜，才找到父亲的遗体。

　　那一刻，宝汗觉得自己长大了。他拾起父亲的马鞭，暗暗发誓：不管多累多苦，一定要像父亲那样，用生命守护好祖国的领土。1982年，他开始正式巡边，主动请缨到条件艰苦的苏海图牧区放牧守边，与他同到边关的还有妻子和年幼的子女。

　　有一次，转场途经百里无人区三塘湖时，天气突变，狂风卷起大雪，瞬间天地一色，情况危急！“快把羊群聚在一起，所有人都钻到羊群里，趴到羊肚子下面。”宝汗大喊。就这样，他和7个牧民在羊肚子下面趴了一天一夜。等到暴风雪停下来时，宝汗已经和羊冻在了一起，同伴们费了好大劲才将他和羊分开。

　　天地间白茫茫一片，牧民们筋疲力尽。“最困难的时候已经过去了，大家再坚持一下。”宝汗鼓励同伴：“请大家相信我，我和父亲巡边多年，一定会带领大家安全抵达。”

　　实际上，只要是结伴而行，不管遇到多大困难，多恶劣的天气，宝汗都觉得很幸福。“因为不寂寞，能和人说话聊天。”大多数日子，宝汗就是一个人坚守在边境线。一个人，一匹马，一条路，与牛羊为伴，与风雪同行。

　　关 爱

　　在苏海图边境线和边防哨所，没有人不认识宝汗。哨所班长胡俊生说，“战士们巡逻时，只要路过宝汗大叔家的毡房，他就要请大家坐下来喝杯奶茶，休息一会儿，与战士们交流边境信息”。

　　1月13日，宝汗来到哨所时，战士们闻讯纷纷跑来，聚拢在他身旁，嘘寒问暖。战士杨子纯说：“苏海图边境线山路崎岖、险峻，气候恶劣，特别需要像宝汗大叔这样熟悉情况的巡边员，他就是一名不穿军装的老兵。”

　　苏海图牧场远离城镇，信息不通。巡边途中，宝汗就把自己掌握的最新政策、建设成就讲给牧民听。在他的带动下，边境牧场的毡房成为一座座哨所，牧民成为流动的哨兵，北山汗·克孜行等10多名哈萨克族牧民还递交了入党申请书，目前已有5名牧民入党。

　　苏海图边境线地广人稀，医疗卫生条件差。看到牧民有病得不到及时医治，宝汗心里着急，索性自学了简单的医学知识，为大家服务。

　　一年冬天，牧民到拉提汗2岁的女儿玛依古丽不幸被开水烫伤。当时大雪封山，下山治疗路途难行，时间也不允许。危急时刻，到拉提汗想到了宝汗，急忙找到了3公里外正在巡边的他。宝汗匆匆赶来，根据学到的哈萨克民族医学偏方，将烧过的鸡毛研成粉末，敷在孩子的伤口。经过一段时间的治疗，孩子的伤情渐渐好转，也没落下后遗症。“多亏了宝汗大哥，要不然我得后悔一辈子。”到拉提汗说。

　　1992年初的一天，苏海图暴风雪来袭，宝汗很担心人畜迷路越境，便冒着风雪骑马出巡。在一个山沟里，他发现牧民胡那皮亚倒在雪地里，一动不动。原来，胡那皮亚在寻找丢失的羊群时迷了路，从马上摔下来，腿部骨折，耳朵严重冻伤，已经在冰天雪地里躺了六七个小时了，命悬一线。

　　宝汗把胡那皮亚托上马，走了四五个小时，才把他带回家。哈萨克族民间有用热羊血和羊肚治疗冻伤的土法子，宝汗毫不犹豫宰了自家的2只羊，为胡那皮亚治疗。他还不停地揉搓胡那皮亚的双腿，一夜没合眼。经过紧急救治，胡那皮亚的双脚慢慢恢复了知觉，第二天早上就能下地走路了。

　　传 承

　　有一年，宝汗在巡边时走到一个小山沟，发现那里远离界碑，也没有其他标志，很容易发生人畜越境。怎么办？他左思右想，决定用石头堆起一个临时界碑。宝汗没上过学，不会写字，但对界碑上刻着的“中国”两个字记得清楚。他就在临时碑上刻下“中”字，告诉牧民们只要看到刻着“中”字的石头，就意味着到了边境，必须把羊群赶离边境地区。

　　从那以后，在石头上刻“中”字，成了宝汗最大的爱好。只要看到哪里没有明显标志，他就堆起石头，认真地刻下他心目中神圣的“中”字。

　　如今，在苏海图边境的山坳里、荒岭上，到处都有刻着“中”字的石头。30年的巡边经历，宝汗也记不清到底竖起了多少临时界碑。他退休后，小儿子塔拉别克接过父亲的班，继续策马巡边，守护边疆。“虽然寂寞枯燥，但接受了这项任务，就要承担起责任。”宝汗常对儿子这样说。

　　塔拉别克刚接手时，宝汗放心不下，反复跟他介绍巡边时需要注意的事项。他还不打招呼，先后3次辗转跑到苏海图。“说是看望儿子，实际上是放心不下边境线。”妻子哈丽满·乔肯最了解宝汗：“他巡边30年走了9万多公里，现在还是闲不住，心里最惦记的还是苏海图。”

　　巡边时，塔拉别克按照父亲的要求，在刻下“中”字的石头上补上“国”字。“守护边疆是我们兵团职工的特殊使命，要一代代传承下去。”宝汗对儿子说。

　　宝汗家有一间小储藏间改造的荣誉室，里面挂满了他获得的各种奖状、证书。塔拉别克一回到家，就会到荣誉室里驻足。在这里，他读懂了责任和奉献。“从小就翻看这些证书，不知看过多少遍了。”塔拉别克说，“这些是我父亲取得的荣誉，也是鼓舞我做好工作的动力”。

　　好家风就是一所学校。哈丽满·乔肯说，宝汗做的是有意义的工作，他的付出是值得的。她最大的心愿，就是子女们能够继承父亲的优良作风，把本职工作干好。宝汗的长子胡安别克现任红山农场农业公司副总经理，他说，“我为父亲感到骄傲和自豪，他的无私奉献精神最值得我们学习。今后，无论我从事什么工作，都会像父亲那样，牢记责任，勤勉尽职”。

　　三代人守边关，两代人写“中国”。如今，宝汗大叔的故事在苏海图边境线，在红山农场广为传诵。“漫漫巡边路，悠悠爱国情。”红山农场党委书记、政委曹萍说，“宝汗大叔作为一名共产党员，为团场职工树立了榜样。他的爱国精神，他对巡边事业的热爱，对牧民和边防官兵的关爱，体现了对党、对祖国的朴素情怀，体现了兵团职工的担当”。