□张枫

　　母亲手术后刚醒过来，催促我的第一件事，就是回家。我不应声，母亲便急了：“不回去，你叔叔婶子们拿什么淘米下锅煮饭？”

　　老家的院子里有一口井，虽年深日久，但水质清澈甜润，是乡亲们烧茶煮饭用水的首选。母亲催我回去，就是怕耽误了大家做晚饭。母亲在家时，每逢夕阳西下，我们家都会像赶庙会似的，男女老少挑着水桶，来我家打水，备够他们一天的生活用水。母亲呢，约定俗成般地，每天都会早早地从地里回来，敞开大门，等叔叔婶子们过来拎水。

　　说起那口古井，连爷爷在世时也说不清是什么时候、谁掘出来的。只知道它是村里唯一一口吃水井，无论天有多旱，地有多涝，它都始终保持着那种水位，那种水质，不涨不落，不咸不碱。

　　坐在院子里看人挑水的习惯，始于老奶奶。那时，老奶奶把一把太师椅放在屋檐下，无论春秋冬夏，她老人家都会托着长长的烟管，一面悠闲地吸烟，一面看邻居们挑水。在我的印象中，其实老奶奶是不会吸烟的，看邻居们来我家汲水，送个顺水人情，大概才是她老人家最终的目的，只是纳闷，送人情也不至于坐在院子里，一送就是几个春秋啊？

　　到奶奶掌管家事的时候，仍然这样，即使地里的活再忙，割麦炸豆火烧眉毛也不例外，只要快到晚上烧火做饭的时候，奶奶都要第一时间赶回家，坐到老奶奶那把太师椅上，一坐就是半天。奶奶的虔诚，至今让我对那口水井心生敬畏。

　　奶奶走了后，这差事就落到了母亲的头上，与老奶奶、奶奶不一样的地方，就是母亲不再坐那把太师椅，而是下地后，早早地回来，边生火做饭，边给汲水的婶子大娘说话聊天。饭做熟了后，就端上一盆待洗的衣服，坐在井边，边搓洗衣服，边时不时地在地上画着横杠。

　　曾有几次，家里的鸡鸭因为大门敞开而跑丢了。母亲因此上过火，发誓关上大门，谁也不让进。可是第二天火气一消，母亲照样打开家门，让大伙汲水做饭。

　　长大后，离开家门的那天晚上，母亲让我用自家的水桶，挑上两桶水，给村头的王大爷送过去，我才幡然醒悟。原来，老奶奶、奶奶和母亲，每天都在数着来家挑水的人家，45户人家，谁家喝不上水，她们都会在心里系上个心结。

　　把母亲安排妥当，赶回家时，已经过了吃晚饭的时间。我独自一人，坐在院子里，等着邻居们过来汲水，可等到月上柳梢时，也没看到一个人影。于是我又开始埋怨起母亲：总想着别人，别人谁想着你？第二天清晨，打开门的瞬间，我愣在了门口：门口聚满了熟悉的面孔，只是他们手里提的不是水桶，是一篮子一篮子的鸡蛋和沉甸甸的牛奶……这时我才明白，三代人的井事，汲上来的不仅仅是清澈干甜的泉水，还有被这泉水滋养着的浓浓乡情。