“黄卷”里的根
- 发布时间:2015-12-11 03:34:42 来源:农民日报 责任编辑:罗伯特
□李志胜
档案里的年龄有置疑,人事部门让我回老家找依据。读书、求学、就业,走出黄河大堤脚下那个小村已经30多年,谁知道哪里还收藏有我早年的痕迹呢?
父亲领着我来到村中当“秘书”(即掌管文书并协助村支书、村委主任处理村务的人)的田爷家。田爷左思右想,最后从布满灰尘的壁柜里翻出一卷发黄的纸,打开一看,竟是我们村几十年前的户口登记薄。只见那油印的表格里,排列着一个个熟悉的名字,他们有的早就作古,有的已告别了乡邻、完全融于灯红酒绿的城市,但其中大多数还生活在我们那个朴素、恬静的村庄里,与当年相比不同的是,黑发变白,童颜向老。
重见天日的“黄卷”脆弱、破烂,犹如村中被岁月风化了的泥土院墙。我翻到我们家的那一页,父亲、母亲以及两个妹妹和一个弟弟的情况映入眼帘。我细细读来,感觉那上面不再是一个个普通的汉字,而是廉价蓝色墨水一笔一划、对我们一家人早年生活的素描。
第一栏记载的是当户主的父亲:XXX,男,38岁,属猴,孟岗公社埝南大队香亭村6队,在本公社社办厂(当)工人……我当时的年龄是16岁,职业是在校学生。不知不觉几千个日子过去了,再望那发黄变色的“根”,我仿佛穿越时空,回到了遥远的往昔岁月。
我脑海里涌现出书中“苍天欲晓,残月如钩,悬梁锥刺股,青灯伴黄卷”的场景,胸中有佩环轻鸣,暗香四溢。
我继续往下翻,竟然又“看”到了驾鹤西游的爷爷、中年辞世的二婶……他们是家乡另一片闪亮的星辰,让我心灵的小屋远离孤寞和冷寂。电脑联网、居民身份证的推行,终结了我们村这本户口登记簿的历史使命,可田爷还是视若宝贝,他一再叮嘱我要好好保存,待用毕还要还给他。我带着喜悦与哀伤返回城里,心情却好似当年背着书包走在去学校的路上。
让人事部门审核后,这套“黄卷”至今仍存放于我的书房里。并非我不讲诚信,而是我太想让那“黄卷”里的根留下,进而转化为我余生温暖的炭火。
- 股票名称 最新价 涨跌幅