一句聊天中的闲问：“小时候印象最深的小动物？”我的脑子里出来就是它——小麻雀。

　　麻雀是与童年最近的外部世界。它从天上飞到面前，又叽叽喳喳地跳出你的想法，你的想法是“抓住它”。它像一个教员，是朋友也是对手。童年的淘气和恶作剧，都与麻雀有瓜葛。用弹弓射出的小石子打碎邻家的玻璃，其实是上了麻雀的当，麻雀让你手痒，然后让你的屁股被扫帚把狠揍一顿。把笸箕翻扣在一根小棍上，簸箕下面洒上米粒，这是捉麻雀的经典图案，结局却总是麻雀把米粒吃完了，簸箕的战果是零。小麻雀大概算最聪明的鸟。距人最近，分享人的食物，却不是让人宰的鸡和鸭。和人亲密，只逗小孩玩，面对弹弓而远离鸟枪。它知道弹弓后面是傻小孩，鸟枪的主人也绝不肯浪费昂贵的子弹猎杀一只可以忽略毫无经济价值的小麻雀。

　　小麻雀没想到，有一天它们从小孩的玩伴，变成了“人民公敌”。书上怎么讲的，“晴天霹雳”。这霹雳是上课时老师的讲话：“全国人民将开展轰轰烈烈的除四害运动。哪四害呀，不是地富反坏，也不是蒋宋孔陈，谁叫蒋宋孔陈？啊，你们还没上历史课，以后再说。四害是老鼠、苍蝇、蚊子、麻雀。”麻雀一下子和人人喊打的过街老鼠排在一起，日子难过了。老鼠知道挨打的滋味，不会轻易上街散步。麻雀自由自在几十辈子，全民公敌的滋味它还没有领教过。孩子们盼过老师给一人发一只弹弓，打麻雀的战场大显身手。老师兴奋宣布的是另一种战斗：“明天上午全市总动员，消灭麻雀。全班都参与，负责校园球场，请大家带上锣鼓或者脸盆，还有竹竿和扫把，准时到校集合。”准点是几点，现在记不起来了。记得那天集合完毕，老师神情庄重地拎着双铃闹钟。我脑子里响起电影话外音：“准备开炮！”

　　闹钟铃响了！分散在球场上的同学，咣咣地敲锣，咚咚地打鼓，叮叮当当地敲打铜盆铝锅，竹竿和扫帚伸向空中胡乱挥舞。此时在四周同样响起奇怪而热烈的声音。什么叫轰轰烈烈，经历一场轰麻雀的人民战争，一辈子记住这词儿！这是一座有百万居民的省城，百万人的呐喊，百万只盆和锅的敲打，麻雀只能惊恐展翅四处逃窜。展翅容易，着陆困难，难于上青天。我这里不是说反贪官，我是说那天的麻雀。飞上天就安全了吗？飞又能飞多远？当一座城市处处敲盆击锅，处处皆是竹杆和扫帚乱舞。“下来了！下来了！快赶走它！”，“飞不动了！飞不动了！掉下来了！”就这样，不到一个钟头，全城的小麻雀，这些小人民公敌，像冰雹一样砸落在城市的各个角落。

　　战斗胜利结束。除四害运动的每次活动后，老师都要认真总结成果。打苍蝇要用火柴盒装上死苍蝇上交，打老鼠要把老鼠尾巴上交，然后才郑重地登上光荣榜。这次光荣榜上没有数字，榜前的小桌子上摆了一长排小麻雀，这是全班，不对，是全市人民的光荣战果。小麻雀虽然掉在校园球场里，但把它们赶到这里的是整个城市的居民啊。

　　好久，好久，我发现，这个城市的早晨没有了鸟啼声；好久，好久，我也发现，夕阳下原先黑压压归巢的乌鸦再也看不到了。渐渐地这座城市的学校、机关和各种单位，习惯了用大喇叭告诉人们作息时间。

　　又过了几年，在读高中时，我在一堆“破四旧”的书堆里，看到一本书。这书大概是美国一家智库公司的外交报告，书名记不得了，封面封底都印着“内部资料”。随手匆匆翻一下，竟看到关于轰麻雀运动的一段文字。大意说，这件看起来荒诞的轰麻雀运动，有力地证明了，新中国政权已经深入了社会每个细胞，并且有着超强的社会动员能力。本书作者的结论是，建议美当局不要支持台湾的蒋介石“反攻大陆”的轻率冒险。正读得入神，有人喊：“不准看，那是封资修！”我的手一抖，那本书被铲进火堆里。谁说过，南美一只蝴蝶扇动翅膀会引起一场风暴？我想，小麻雀那最后扇动的翅膀真的也扇动了大国搏奕的风云。

　　忘记从哪天起，小麻雀不再列入四害名录了。此处不叫平反，叫作与自然和谐相处。