我记得的第一个中国以外的国家名字是不丹。奇怪吧，夹在中印之间群山中那一星点的地方。怎么会第一个记住呢？因为位置！不是不丹的位置，是我的位置，而且是我小学放学时排队的位置。我就读的那所小学叫“二师附小”。记得学校有一条特别的规矩，放学排队要求各班迅速到达操场，每天要评比。放学集合一般是校长或教务长训话的时候，所以不能让首长们等得太久。这个规定对孩子们而言，也最受欢迎。为了保证迅速在教室外排好队，再跑到操场集合，下课钟声一响，不论老师讲到哪里，值日生会喊：“起立！敬礼！老师再见！”大伙一溜烟窜出教室。从不压课，准时放学，让我一生难忘的好规矩。我们每天在教室外的山墙旁集合，山墙上画着一幅中国地图，我站的位置刚好对着喜马拉雅山。离我最近的就是那两个字——不丹。我一辈子没去过这星点大的神秘国度，不丹对于我，是返程车票上的地名，每一次都准确回到童年。

　　位置就这样奇特地导向你的目的地，不都是地图上的那个地方。位置有时还会让你记往一个时代。那是我在中学时代的排队故事。上体育课，老师总是批评我：“延滨，你又站错了，往前排。”那一年我正在长个头，奇了怪了，噌噌往上蹿。我好像说过这事，时间是上世纪“三年自然灾害”结束后那一年。三年自然灾害对于我，就是从身高一米四九长到一米五一。正该长高的年纪，蹲苗了。灾荒年总算过去了。过去了的标志，满大街都在卖两样食品：头一样是陈年老腊肉，说是给苏联还债，“不合格退回来的”；另一样是伊拉克的椰枣。这两样食品不要“供应票”，不要肉票、粮票、糖票、豆腐票、香烟票、煤油票，更不要布票、工业券和外汇券。有钱就成！来太快的幸福，让我的老妈每个星期天用大锅给我煮腊肉。她的办法和老农民种庄稼一个道理——追肥。这一年我从一米五一长到一米七五。于是也就有了一上体育课就挨老师埋怨：“糊涂小眼镜，连自己站哪儿都记不住！”你瞧，就这排队的位置，让我记住了那个年代，记住去过西伯利亚的老腊肉和伊拉克椰枣。

　　位置不仅会让你记住自己和经历的岁月，有时还会让你得到精神上的满足或冲击。我是文革结束后才上大学的“老三届”，我的大学是中国传媒大学的前身——北京广播学院，大家都称为北广。北广是个“小学校”。我上学时，全校只有几百个学生。一个图书馆、一个食堂、一座教学楼，教学楼里有个小收发室，收发室门口挂个小黑板。谁有挂号汇款，收发室的老师就用粉笔在黑板上写出名字。我的名字常趴上小黑板，常有报刊社寄来的稿费。今天这叫什么？叫“晒”。那时候，在哪个报纸上发了块小文章，哪个刊物给你评了个奖，心里喜滋滋，又没法子像今天这样在手机上显摆。谢谢小黑板！歪歪扭扭的粉笔名字，真有用，晒得学校里都知道新闻系有个叶作家。这当然很浅薄。老话说得好，人怕出名猪怕壮，这个“怕”是见到真刀子的贼光以后，才会明白。我在大学里，得了中国作家协会的全国奖，被吸收成作家协会的会员。美滋滋地还没有两天，就接到在京某机关工作的好友高伐林先生的电话。他告诉我被某位报者搞了个“内部材料”，现在这东西就摆在他桌上！这件事，让我好多年不得安宁。现在有个词“拉黑”，我觉得用来形容我那两年的光景，就是整个地被人“拉黑”了。报纸不点名的批你，你却无嘴申诉。原先抢着要你的单位，全都把你无理由退货了。你知道写你黑材料的记者是谁，但无法找他算账，因为他是在工作，写的是“内部”，不能成为呈堂供证。天啊，人生最无奈的竟然如此：一下子悬空失去了位置，拉黑你，让你落在陷阱里。在陷阱里的日子，你只能从头开始，开始审问自己：“我是好人吗？”问得自己敢相信自己了，把自己位置再找到：“是个好人”。两条腿才有点劲儿，才一点点地从坑底往上爬。

　　我低头看手机上的信息，我想，那时我要有个手机，我从那个家伙挖的陷阱爬上来，一定用不了那么多的时间啊！我发短信，我发微博，我让全世界知道我的掉进陷阱了！难怪人人都紧捏着自己的手机，在今天，没有了它，你真的会失联，你在什么位置？你在朋友的手机上，手机上是你的电话号码，正一遍遍拨打：“对不起，你要的号码暂时无法接通！”