即便是坐在八仙床上品茶，刘清池的耳朵也是竖着的——他在听门外徒弟们给顾客理发的声音：“噌……噌……”，这是推子滑过梳子的摩擦声。“听这频率、这节奏、这力度！肯定是梳子平、推子稳，没问题。”他满意地点点头，紧了紧唐装的盘扣，抿了一口茶。

　　刘清池是北京金板寸文化中心的总经理。干了30多年剃头匠，他只理板寸这一种发型，每一根头发丝儿的起伏都逃不过他的眼睛。

　　在地安门理了30多年板寸

　　刘清池是老北京。从爷爷的爷爷开始，刘家就在地安门这一带给人理发了。刘清池记得小时候这条大街上就有好几家剃头摊子，他没事就串来串去，看推子跟梳子怎么打交道。

　　15岁那年，爷爷第一次让刘清池拿起了推子。为了能把推子端稳，他在炎热的三伏天手臂吊块砖头，手握推子一站就是半天，几年下来有了一手过硬的技术。

　　1988年，刘清池在地安门开了一家理发店，除了剪发、烫发等业务，主要还是理板寸。“我就喜欢板寸。”刘清池觉得板寸是最诚实的发型，少推一个包，多推一个坑，讲究的是毫厘之间的功夫，特别有挑战性。可刘清池一出手就能牢牢抓住顾客，其他理发店想模仿也模仿不出来。

　　刘清池的绝活到底是什么呢？

　　“设计！”刘清池毫不犹豫地说，“针对不同的人，我能设计出不同的寸头”。说得兴起，刘清池起身带记者去欣赏他曾经的大作。陈凯歌、陈宝国、聂海胜、杨利伟、林永健，照片上，一个个名人顶着圆乎乎或方正正的脑袋，给金板寸“代言”。

　　记者看了几张，觉得大同小异。刘清池像是看出了记者的心思，指着陈宝国和陈凯歌的照片问，“你看这两个寸头有什么区别？”见记者摇头，他提醒说，“你看头顶和两侧。陈宝国的脸型棱角分明，又饰演一位军官，所以我把他的头顶削平，两侧处理成直角。陈凯歌脸型圆，又是去参加电影节活动，所以我把他的寸头处理成弧形，显得更有亲和力”。一圈转下来，刘清池自己也感叹，“板寸不是理短了就行，门道儿深着呢！我到现在也还在学”。

　　为了能把板寸剪得漂亮、地道，这些年刘清池只要得空，便去拜访北京的老剃头匠，将传统剃头“十六技”烂熟于胸，连现在已经很少见的掏耳、刮脸等老辈儿剃头的手艺也都收集起来。

　　不过来这里的人最认的还是板寸。“每年‘二月二’，理胎发的小孩能在这里排一行！”路过门口的一排条凳时，刘清池得意地一指，“小孩的头皮多嫩啊，没那个手艺，谁敢在他们头上动剃刀！”

　　虽然不知道这些小顾客长大了之后还留不留板寸，但刘清池相信，只要他们留板寸，就会来找他。因为板寸是个“恋旧”的发型。一个成型的板寸最多只能维持20天左右，留板寸的人只要遇到一个剪得满意的师傅，剪过一次后大多都会成为那儿的常年顾客。

　　理了30多年板寸，刘清池也有了许多回头客。金板寸有面很像中药铺柜子的墙，200多个抽屉里装的全是老顾客自备的毛巾、推子。

　　“嗨，都是朋友！”刘清池合上一个个小抽屉，对记者解释说，“他们也不一定来理发，经常来喝个茶聊个天。好些都是国安球迷，谁叫咱北京人就喜欢这个！”

　　二十几年来他的店陆续搬了几次家，都没有离开过地安门大街。最让刘清池感动的是，不管他换到哪里，哪怕只有两个座的时候，老顾客们也都能找来。如今在北京打车，只要说去地安门那个剃板寸的，司机师傅们大都能准确地把客人送到金板寸。“就冲这个，我也要把金板寸开下去。”刘清池说。

　　让航天英雄的发型20天不走样

　　刘清池的客人来自天南海北，还有从美国、日本专程来找他理发的，但其中最特殊的是一群来自中国航天员训练基地的航天员。

　　2005年8月，航天员杨利伟在朋友的介绍下，来找刘清池理板寸头。理好后，杨利伟一边对着镜子来回地照，一边啧啧赞叹道，“要是当初我驾驶‘神五’时知道你，让你理肯定会更满意！等‘神六’发射时，我一定向航天员推荐你”。理完发，杨利伟还主动要求和刘清池照了一张合影，刘清池把这张照片放大后挂在了理发店最醒目的地方。

　　从那以后，航天员大队的宇航员们陆续慕名而来。

　　2005年9月，刘清池突然接到电话，航天员训练基地的同志邀请他给即将执行飞天任务的航天员设计发型。主管部门找来了包括刘清池在内的几名理发师，准备从中择优录取一名。

　　给航天员理发可不是一上来就动剪子，要先讲设计，而这正是刘清池的强项。

　　刘清池被分配为费俊龙和聂海胜设计发型。他仔细观察后，发现费俊龙是国字脸，但偏长；头发相对较稀，发质也较软，有点儿自然卷；发际线靠上。而虽然同是国字脸，但聂海胜脸型偏宽，头发密度大且发质较硬比较有棱角，前额没有费俊龙宽，发际线靠下。因此费俊龙就不能剃得太厚，但也不能太短；两边应该收后一些；聂海胜则要将两鬓剃得稍厚一点儿，突出整体感。一席话说得费俊龙和聂海胜连连点头。

　　“理论考试”合格后，几位理发师分别为航天员理发，刘清池为聂海胜理发。然后，大家回家等通知。一直等到当年9月27日早上，刘清池才接到了基地的电话，通知他去基地给航天员理发。放下电话，刘清池高兴得跳了起来。

　　当天上午刘清池就抵达了基地，可去了之后，才发现这是一个极其困难的任务。从9月27日到航天员结束任务，大约20天，而基地要求直到航天员回来的那一天，发型也不能变。

　　刘清池仔细核算了一下，一般来说，20天头发要长约8毫米，如果处理不当，头发就会立起来，发型就走样了；航天员要戴料质较硬的帽子，如果理成“方寸”就很容易变形，而且也会让航天员感到不舒服。因此他决定给两名航天员都理成“方圆寸”。“方”可以体现航天员的豪气，“圆”则比较自然，不呆板。

　　剪完之后，刘清池还叮嘱费俊龙和聂海胜每次洗头后不必使用电吹风，也不必用梳子，只需要用湿手往后脑勺轻轻抚摸，就可以保证发型了。

　　2005年10月12日，“神六”成功发射。费俊龙和聂海胜在太空平安飞行了5天共115小时32分钟后，于10月17日凌晨4时30分成功着陆。那天，金板寸所有的电视都在播放“神六”的信息。刘清池不记得回收舱的颜色，不记得宇航服的样子，只记得费俊龙和聂海胜走出着陆舱的那一刻，自己目不转睛地盯着两位航天英雄的发型，惊喜地发现，5天过去了，他们的发型几乎一点儿没有变。从此，刘清池就成了航天员的指定“理发供应商”。

　　那次理发，刘清池执意没收任何费用。“给航天英雄理发，想着都觉得倍有面子啊！”刘清池说，“生意人也要讲究生财之道嘛，就算是我的一点点爱国心意吧！”

　　把祖宗留下来的规矩和手艺传下去

　　没有动感的音乐，没有暖香的气味，没有殷勤的寒暄和不懈的推销，金板寸跟市场上的大多数美发店有些不一样。

　　“我们不卖产品，总不能说您买把推子吧！”刘清池很硬气，“一把推子，一把梳子，我们卖的就是手艺”。所以名声在外的金板寸每月只能挣两三万元，而市场上稍好一点的美发店每月就能挣10万元。

　　即便挣得不多，刘清池还是坚持给周边的困难群众免费理发。残疾退伍军人韩军住在北河沿大街45号院，他患有脑血栓、糖尿病，活动不便。刘清池得知后，主动每个月上门为他义务理发，无论是刮风下雨，多年来一直没有间断。

　　南锣鼓巷有位肝癌晚期的老人生命垂危，想找个人去家里理发，找了多家理发店都没有技师愿意上门服务。家人抱着试试看的心理来到了金板寸。刘清池听完情况后，二话不说拿起工具就去为老人理发。老人的家人很感激，谢了又谢。刘清池看他们家经济条件不好，一分钱也没收，“就算圆老人的愿吧！”

　　不仅如此，周围70岁以上的老人、家庭困难的清洁工人，只要刘清池看见了，就会邀请他们来金板寸免费理发。“起初，看见装着雕花窗栅的金板寸，他们都不敢进来。”刘清池回忆说，“还是我找店里前台唯一的小姑娘，温言细语地劝进来的”。

　　20年来，刘清池为社区孤寡老人、残疾人义务理发6000多次。虽然没挣大钱，可是把老祖宗的手艺传下去了，又能给大家做点好事，他心里很踏实。只有一桩事情让他隐隐有点担心——自己今年50岁了，按过去的说法，叫年过半百，还能拿多久推子呢？

　　刘清池想让儿子继承自己的板寸手艺，哪怕将来不干这个，只要学会了就行，可儿子不愿意学。

　　刘清池也收徒弟，可不比美发店培训3个月就能理发，板寸没有3年上不了手，能坚持下来的人不多。

　　他是个严格的师傅，遵循着最传统的传帮带。路过徒弟的理发间，还聊着天呢，他突然大步冲进去吼起来，“干吗呢！站起来！”原来是徒弟站累了，正坐在客人身后理发。这可把刘清池气坏了，“跟你们说过多少回了，这是规矩！咱们干的是手艺活，怎么能坐着理呢！”

　　小徒弟尴尬得连连认错，刘清池面色稍缓，“这是老祖宗传下来的手艺和规矩，我就是要把他们传下去”。

　　刘清池自己也是这么练过来的。学艺至今，他使坏了几千把推子，可惜都一桶一桶地扔掉了，没有留下来。“要是留到现在，找面墙挂起来，就是最好的活广告啊。”刘清池有点遗憾，觉得错过了一段历史。所以他在门口添置了两个展示柜，陈列了唤头（理发匠用于招引顾客的一种响器）、手推子等老辈用过的东西。

　　“这个唤头已经锈了，可声音还是脆的。听——”刘清池用小锤一敲，唤头震动着发出“嗡”的一声，清脆悠远，仿佛30年前一般。