早上8时，67岁的梁金生都会骑着自行车从北京东四环外的家准时赶到故宫——这是他坚持了36年的习惯。梁金生退休前是北京故宫博物院文物管理处处长，人称“大内总管”，负责180多万件文物的保管、征集和抽查。退休后，他被返聘回来。而梁家5代人在百余年间书写着一段与紫禁城有关的传奇故事……

　　三代宫廷画师

　　梁金生曾在故宫藏品里见到过高祖父梁德润和曾祖父梁世恩的画作，以花鸟鱼虫为主。他隔着玻璃远远望去，很难看清楚。梁家自己倒没藏有这些传世之宝，整个家族曾随故宫文物几度迁移，祖辈们的画作早已散落，一件都没有留下。

　　梁家与紫禁城的缘分始于清朝咸丰年间。梁金生的高祖父梁德润通过选拔，进入内务府宫廷画院如意馆，担任咸丰皇帝的宫廷画师。光绪年间，曾祖父梁世恩也进入宫廷就职，担任如意馆的掌管。祖父梁廷炜这一辈同样是承袭祖业，可就在他进宫担任画师不久，一场大变革发生了。

　　1912年，清王朝灭亡。为了防止国宝受损或外流，民国政府成立了“清室善后委员会”，梁廷炜也由画师变成了委员会的工作人员。时局愈加动荡，文物南迁势在必行。

　　梁金生说，关于文物南迁的这段历史，媒体很少报道，父亲梁匡忠在世时也不愿多提。梁金生出生在故宫博物院南京分院，当时的工作人员大部分是随国宝南迁而来的。从他们的聊天中，梁金生才了解到祖父护送文物的故事。

　　无论文物南迁还是西迁，梁金生的父亲梁匡忠都一直跟在祖父梁廷炜身边。1941年，17岁的梁匡忠开始负责库房管理工作。“北方的东西到了南方，受不了潮，尤其是书籍、画作、丝织品这类古物，所以防潮是一项很重要的工作。在天气好的时候，我父亲和爷爷就要打开箱子进行晾晒。到了四川，不仅天气更加潮湿，还有白蚁，所以他们的工作又增加了查白蚁、防鼠的内容”。

　　抗战胜利，内战硝烟又起。随着蒋介石的军队在大陆战场节节败退，国民政府密谋将部分故宫文物分3批运往台湾。1949年1月，祖父梁廷炜接到密令，押送其中一批文物赴台，随他一同前往的还有梁金生的祖母、大哥、二叔、三叔。梁金生的父亲梁匡忠则奉命留在了故宫博物院南京分院。

　　谁都未曾料想，这匆匆一别竟是数十载。当再相聚时，有的亲人已是阴阳永隔。

　　就算当泥水匠也要进故宫

　　尽管当年运送故宫文物去台湾属于政府行为，但在相当长的一段时间里，此事被定性为“蒋介石盗运古物”，这自然给留在大陆的梁家带来了不小的麻烦。

　　“我在北京十三中读初中，当时一年级有四五百人，只有两名预备团员，我是其中之一。后来班里都有团支部了，我还是预备团员。”梁金生笑着回忆道。1968年，20岁的梁金生到内蒙古通辽插队。插队11年，入党、提干、招工、招生等，统统与他无缘。“当时农村还有民兵，可我一直都不是，人家都发枪，我也没有”。最后经人介绍，梁金生进了一所民办小学当老师。

　　1979年，知青大返城，要统一参加考试。从小在故宫大院里长大的梁金生第一个想要填报的就是故宫，可在故宫的招工部门中，只有工程队招收30岁以上人员。当时已经31岁的梁金生二话不说就报了名。“梁家几代人的故宫情结，让我特别坚定，就算当泥水匠也要进故宫”。就这样，梁金生从工人做起，5年后才调到保管部总保管组，负责文物总账、文物征集以及库房保管工作。

　　梁金生与海峡对岸的亲人取得联系，还是一个非常偶然的机会。上世纪80年代中期，一位黄先生从美国来到北京故宫博物院参观，听闻他之前曾在台北故宫博物院工作，梁金生立即与他见了面。当时海峡两岸还没有“三通”，梁金生只能写好家书，托付黄先生带回美国，再从那边把信转给台北故宫博物院。彼时，祖父梁廷炜已过世多年，台北故宫博物院又将信转给在台南居住的梁金生的大哥。至此，梁家人中断了近40年的联系才又重新恢复。

　　梁金生被问到最多的一个问题就是“故宫对您来说意味着什么？”至今，他都没想好要如何回答。这座红墙深院曾经主宰了家族5代人的命运，个中情愫怎是一两句话说得清楚的。

　　2008年，梁金生的父亲梁匡忠去世，海峡两岸两个故宫博物院最后一个见证文物南迁的老故宫人也走了。也是在这一年，梁金生到了退休的年纪。退休前，他终于完成了几十年来的心愿——入党。故宫有规定，不主张员工连带亲属关系，但大家还是希望梁金生唯一的儿子能来故宫工作，谁都不希望梁家与这里的缘分就此中断。

　　（原载《环球人物》）

　　人物简介

　　梁金生，1948年生，祖籍河北大成，原故宫博物院文物管理处处长。从其高祖父起，梁家连续5代人都在故宫供职。