□潘新日

　　本不喜欢它的，却突然间对这个用牛皮做的小东西有了贴心贴肺的好感。古人有诗云：三尺生绢做戏台，全凭十指逞诙谐。有时明月灯窗下，一笑还从掌握来。慢慢地，开始迷恋这些东西了。那些活灵活现的小皮人，因了艺人的说唱而赋予了它们生命，进而打动了我的心。

　　那些封存在历史尘埃中的人物，世代口口相传的传说，现代市井中的笑话、典故，无不活灵活现地呈现在戏台上。每一刻的闲暇，都是它们存活的当下，那些人和事，生命力极强。

　　幕布之后，古人与艺人完美结合，他们的心境相通，喜也罢，悲也罢，谢幕之后，一切归于平静。人，有忠有奸，事，有好有坏。都是笑谈，都是茶余饭后的消遣。学着哼几句，竟能着调，村人说，好听！听多了，自然就会了。许多时候，他们也会和我一样沉迷其中。

　　曾经，皮影戏作为民间最流行的说唱封存在人们的记忆里，成为田园草民的精神追求，戏里戏外，都是他们想要的，是他们喜欢的。曾经，幕布之后的那片亮光，点燃了乡间多少人的梦想，成为乡下多少人精神世界的灯盏。

　　那片世界，有光明，有黑暗。

　　其实，我十分清楚，是那些古老的技艺滋润了我。杨家将、铡美案、水浒传、说唐、红灯记、沙家浜，古时的，现代的都可入戏，都活生生地穿越在不同时代的记忆里。他们由书香的禁锢里走出，与孤独、与落后、与贫穷，与我共同在心树上打一个个红色的结。

　　好多次，我都会默然地与他们对视。披一身月光，将星子的光芒定格在他们的命运里。有时候，会怀念一些人，东庄的王秃子，西庄的赵四爷，南门的霞姑，北门的麻铁匠，这些人与皮影戏里的人物命运都是相通的，结着缘，彼此映照，坎坷中平添了一些传奇。

　　有意无意的，我便偏心于它。祖父在世时曾说，皮影本身没什么，因着了七彩的色，便生动起来，而置身世外的艺人们，成了它们的魂，生命之外是一种互通，彼此连心，在悲与喜中触化，触化在农闲时节的草木香里。

　　天还早，场院上有很多看戏的老人们。这些在土里刨食了大半生的老汉们、老太太们那么衷情于这些古老的技艺，让人不解。虽然他们都不年轻了，穿着那儿简单，可看戏的精神头足足的。我猜想，他们早按奈不住了激动，对那些皮做的小可爱有着温暖的期待。

　　街上的老电影院里白天也有专场，10块钱一张票，还有茶水供应，坐着也不挤，只是要往返几里路。有一次，我和八爷去赶集，他非要我陪他一起看，等皮影戏散场，街上也罢集了。

　　其实皮影戏早落后了，可还是拼死命地喜爱着，乡下人一旦得了空，准会溜进电影院，什么庄稼、牲畜、小孩，都不管了，自顾自和茶香一起弥漫开来，徜徉在剧情里。

　　场地是熟悉的，戏文是熟悉的，唱腔是熟悉的，方言是熟悉的，就连在幕后演绎皮影戏的艺人也是熟悉的。很多年过去了，谁都不在乎听过了多少遍，只管爱看、恨着、激动着，幕布后那些盈盈然的小人儿，活跃在枯燥而冗长的旧时光里，如淡淡的流水，慢慢地淌过他们的心，带着一丝清凉。

　　到了这个年龄，我还能说什么？我知道，我已经变成了他们……