■刘悠翔

　　“产品一定要做高档的，都想给亲人烧最好的。所以，摩托车比单车好卖，汽车比摩托车好卖，玛莎拉蒂比普通汽车好卖”。在空客A380进入中国的两年前，王沛松已经按照想象造出“冥都航空380”，成为2007年的爆款。

　　在广东省汕头市澄海区建阳街道的一栋四层工厂里，王沛松身旁16台监视器的画面里，工人们正在忙碌地生产。工人们生产纸活。纸活是用硬纸板仿制的各类生活用品，供人们在祭祀活动中烧化。每年农历七月的旺季，纸活源源不断地运往码头，并被发往港台、东南亚、澳大利亚和北美。

　　不要骗“鬼”

　　纸钱产生于魏晋时期，比阳间使用的纸币——北宋的“交子”——早了800年左右。与此同时，出现了纸活的原型——明器，即用纸或陶泥做成的人偶车马，代替真人真马入土殉葬。此后，纸钱和纸活的使用方法逐渐丰富。最普遍的是焚烧。

　　潮汕地区生产的冥纸有三类：金纸、纸活和冥币。在前两类，潮汕都是行业龙头。2000年左右，陈伯从海外引进全套机器，一天的产量顶得上过去一个月。陈伯看不上快捷的机器生产，觉得每个环节都很“假”。

　　如今，陈伯保留了一条小生产线做手工金纸，生产出来的“真货”供自家和少数客户使用。与陈伯不同，王沛松做纸活，追求的就是以“假”乱真。王沛松22年前入行。当时的纸活产品主要是纸折的衣服，“老土的烫金样式，一点立体感也没有”。王沛松主动改良，选用硬衬的纸张，以便做出挺立的领口；买来印布的花纸，把时装的图案转印到纸上；他还批发真正的纽扣、亮片、镶边，做出来的衣服乍一看难辨真伪。

　　新式纸衣热卖后，王沛松顺势开发一系列产品，他做的小汽车推一把可以溜出去老远，电风扇的叶片可以转动，所有的电器都有插头，还配上出国使用的电流转换器。

　　不同地区使用不同的金纸款式。广东和福建使用的统称“南金”，包括粤语区使用的广府金、潮汕地区使用的潮州金，以及福建使用的福建金；广东以北地区使用的统称“北金”，由于晚清时在上海集散，又称“上海金”。

　　福建金上的传统神像是“福禄寿”三仙，曾经是通行且唯一的敬神款式。自2010年以来，马来西亚神纸产品个性化，当地华人开发出观音、关帝、妈祖、伯公等二十几款“细分”神像。还有人要求在金纸上印热带水果。“菠萝在当地谐音‘旺来’，于是我把金纸上的神像换成大菠萝，叫‘旺来金’。”陈伯说。

　　纸活市场销路更广

　　与陈伯的金纸相比，王沛松的纸活市场规模更大，还销往澳大利亚和北美。他的产品从不按区域分类：“因为我做的都是国际品牌。”2015年，王沛松主做玛莎拉蒂和保时捷城市越野车，他心目中的全球热门车型。

　　2008年，劳力士和路易·威登的代理律师在香港看到王沛松的产品，分别给他寄了律师函。“我这是帮你们宣传呢！如果烧东西犯法，我还做假人，烧了难道算杀人？”王沛松不理解，但还是切碎销毁了相关库存。

　　学习了版权知识，王沛松注册了自己的服饰品牌，生产纸衣。同时，他也开始总结产品仿真的界限，比如信用卡、护照，做得太像容易惹麻烦。王沛松发挥想象，用阎王的肖像代替国徽等标志。一些日常消费品则尽量逼真，在商标上打擦边球：iPhone拼成iPhonie，SKII写成SKIII，然后印上“冥都”“冥府”字眼。

　　经营22年，他摸索出了一些规律。款式更新很重要。“一定要做高档的，都想给亲人烧最好的。所以摩托车比单车好卖，汽车比摩托车好卖，玛莎拉蒂比普通汽车好卖。”在空客A380进入中国的两年前，他已经按照想象造出“冥都航空380”，成为2007年的爆款。

　　王沛松也制造“佣人”，清一色古典的唐装打扮，“不能太时髦了”，王沛松说，购买佣人的大部分是老太太，她们不想丈夫被勾引。

　　在汕头市澄海区，两家最大的冥币生产商都拒绝接受采访。冥币是仿照真钞印制的冥纸产品，大约从晚清法定钞票普及时开始盛行。“这行很敏感。”一位行内人介绍。当地行业老大印冥币用的海德堡印刷机价值数百万元一台，与真正的印钞机“同款”。

　　每年做上亿元的买卖

　　中国传统有四大悼亡节：寒食、清明、中元（七月十五）、寒衣（十月初一）。除寒食节外，其他3个节都可以烧纸，各有侧重。敬神的时节更多。

　　在汕头市，除了在上述时节祭祖敬神，还要祭拜地方特色的天公诞（正月初九）、“上灯”（正月十二）、过桥（六月初六）、米缸粮仓（十月十四）、灶神（腊月廿四），以及其他神诞。算起来，一年中祭拜天数近70天。再加上亲人的生辰忌日，一年中平均每隔两天就要祭拜一次。

　　农历六月初六，是汕头市澄海区的传统祭祀节日。土生土长的王秋生对此并不陌生，然而2015年是他第一次在六月初六站上佛堂中央，祭拜父亲。王秋生15岁起就旅居海外，2012年回国，在上海代理法国某奢侈品，业余时间投资古董。2014年6月，王秋生的父亲去世，作为长子，他继承了父亲遗留的公司，主要经营的产品就是冥纸。

　　一时间，父亲的各路生意伙伴向他涌来。这些私企老板大多50岁左右，在冥纸行业发家。许多企业虽然不到20人，做的却是每年上亿元的买卖。

　　王秋生最初有些抵触，因为这些人“赚到钱只会买名车、名表，有的年年自驾去西藏就以为很高端”。但为了家业，他无法抗拒。

　　这天，在金莲寺举行了祭拜仪式之后，各家老幼抬着成麻袋的纸钱，在寺庙后院整齐码了一屋子。众人在凉棚下吃素斋，住持悄然引燃了后院的纸墙。等王秋生吃完斋饭，纸墙也烧成了高高的灰堆，他自言自语：“哎呀，没看到。”（据《南方周末》）