7月，骄阳似火。

　　中国航天科工集团四院十七所一个并不大的办公室里，一群年轻人或埋头疾书或出声询问，在他们中间坐着一位老人，面带笑容为大家答疑解惑，这位老人就是现任十七所型号副总师仲伟生。70岁高龄的他仍然每天来所里“上班”，指导年轻人，为航天事业发挥余热。

　　20年前，我国某型号导弹试验发射迫在眉睫，这时出了个事故：发射前的检验过程中，本该绝缘的某装置的控制信号线被发现接到机壳上去了，在某种情况下会使该信号不受控，导致导弹飞行失稳。

　　如果将导弹拆了重新处理，试验队员心理压力会很大，而且弹已立起来，拆起来会很复杂；如果不拆，又有风险，在连续失败两次的情况下，已不允许再有意外发生。

　　项目负责人、中国航天科工集团四院十七所仲伟生连夜紧急分析测试后，决定照常发射，并第一个签下“保试书”。事后，试验圆满成功，证明了他“弹体经导线引线和壳相接，有一定阻值，不会使得线路完全短路从而影响到飞行试验”的论断，更使在试验中签承诺书这一举措日后慢慢成为航天试验的惯例。

　　那一年仲伟生53岁。这位解放前出生的农村娃儿，已经成长为中国航天重大型号的领军人。认定了这辈子要干好航天的他，展现出背负重大责任敢于担当的勇气。

　　上世纪六十年代后期，十七所刚成立，缺人、缺资金、缺技术，但这些都没有阻挡仲伟生要来的决心，“虽然所有的工作都是新的，所有的问题都需要自己解决，但是，要想为国家造出急需武器就应该去研究所，一个新的研究所更能够发挥自身的潜力与价值。”

　　于是，仲老跟着团队参加了十七所参与研制的第一个型号导弹——中国第一枚固体导弹的潜艇水下发射试验。潜艇的空间有限，人进去的时候要弯着腰，甚至要爬着才进得去。里面温度高，不通风，环境十分恶劣，进去的人衣服都湿透了，却没有一个人抱怨。

　　然而，试验这天，一级发动机点火后，喷火的“蛟龙”裹着水柱刚刚跃出海面，便失去控制，迅即偏离方向，超出安全控制，横空爆炸。为试射这枚导弹，中国此前已向世界各国发出公告：对某公海地区封海两个星期，这其实等于向世界宣布，中国要进行潜艇导弹试验发射。

　　当晚，试验队全体队员们滴水未进，一夜无眠。找到了第一枚导弹失败的原因，于是决定改变策略继续进行试验。1982年10月，中国潜艇水下发射战略导弹首次试验取得圆满成功。

　　在仲伟生心目中，做航天、干航天最重要的是要勇于承认错误，错误不可怕，可怕的是认识不到错误。

　　十年前，某型号导弹在飞行试验中，级间分离出现异常，导弹失稳自毁。大家都不知道故障到底出在哪，因为测试时一切正常。

　　试验后，大部分人员返回，仲伟生却依旧待在靶场看遥测数据，分析故障所在，随后回来做试验验证，发现由于设计问题，在级间分离过程中，某分系统受到干扰，导致发动机失稳。仲伟生第一时间指出了错误所在，说明了设计上的问题，接着又投入到了下一轮的研制试验中。

　　“我为自己从事军工行业感到幸运，虽然中间起起伏伏，历经波折，但心里很踏实。”仲伟生平静地说道。

　　1994年，仲伟生辞去了十七所副所长一职，和几位老同志专心搞技术。他先后荣获了国家科技进步一等奖、中国航天基金奖、国防科技工业武器装备型号研制一等功等多个重大奖项，带过的团队中走出了好几位重点型号总师、副总师、项目总师。

　　仲伟生用自己毕生的精力为祖国的航天事业增添了浓墨的一笔，毫无保留地把自己的一切都奉献给了航天事业。“只要我还活着，那么我仍然会和大家一起奋斗！”这是一位航天老同志对祖国、对人民不变的誓言。 文/王子伶