从永顺县芙蓉镇出发，驱车沿盘山悬崖路颠簸3个多小时才能到达小溪乡小溪村的村口，公路在这里戛然而止。

　　湖南湘西土家族苗族自治州永顺县小溪乡是国家级原始次生林自然保护区，通过碧波荡漾的酉水与猛洞河风景名胜区一脉相连。然而，这块美得令人心痛的自然保护区内，却隐藏着令人痛心的贫困现实：这里是湖南省唯一成片贫困集中区不通公路的乡镇。小溪乡共11个行政村，88个村民小组，通公路的村民小组只有5个。绝大多数村民上学、就医、赶集必须翻山越岭、涉水过河，远的村寨须徒步7个小时以上。

　　雨阳村是小溪乡不通公路的村之一。《经济参考报》记者在前往雨阳村的山路上，多次遇到老人背着几十斤的背篓带着孙辈们出山上学。

　　67岁的土家族阿婆李永桂早上7点就带着6岁的孙女栗顺英出了门，她要爬到中午才能将孙女送到最近的学前班就读。因为路途远，李永桂在孙女学校附近租了房子，一个星期带她回家一次。3年前，粟顺英的母亲在家里生孩子时难产，因为交通闭塞来不及下山就医，胎儿与母亲抱憾辞世，给这个苦难的家庭留下永远的悲痛。

　　距离小溪村4个小时山路的雨阳村河山洞组，是个山沟里的土家寨子，35位村民中有9个光棍。因为买包盐也要走半天山路，一个星期都吃不上一次荤菜，许多嫁到这里的女人忍受不了恶劣的生活条件离家出走。

　　记者在河山洞组看到，这里村民居住的木屋大多是10余年前修建的，经历了十余年的风雨和虫蛀后已是千疮百孔，有的杉树皮做的屋顶已腐烂坏掉，破败不堪。

　　河山洞组的村民身上连一件像样的衣服都没有，破烂的夹袄外面套着满是补丁的薄外套。53岁的戴先贵说，这里女人很少，不少女人来了一看就跑掉了，留下嗷嗷待哺的孩子由不识字的男人照料，这些年跑掉的共有4个。

　　“在外打工8年，2014年回来当村支部书记。回来后看到，这个村8年没啥变化。要说变化，就是生活倒退了。”雨阳村支部书记张勇说，“因为以前可以砍树和烧炭卖、抓蛇采药，现在成为国家自然保护区，村民赖以生存的手段没有了。过去与外面的差别不大，都比较穷，现在差距越拉越大。当地有个形象的比喻：年轻人走光，老年人心慌，村干部难当。村里剩下的，多是‘老弱病残’。老年人死去，连抬棺材的人都找不到。”

　　据统计，2014年当地村民人均收入只有1318元，属于全国重点贫困乡镇。老百姓收入主要来源是打工收入和生态公益林补偿金（每人每年650元），这两项收入还要拿出一部分上缴新农合和新农保。

　　《经济参考报》记者了解到，上个世纪小溪乡村民生活来源主要靠砍树烧炭、捕猎采药，2001年这里被批准成为国家级自然保护区后，按照保护区条例，保护区内禁止砍伐和捕猎，村民生活顿时断了来源。

　　有能力的村民离开这里，走不了的只能留在山里“守着金饭碗讨饭”。长期的生活贫困得不到改善，不少村民称：实现米糠可以，小康按这样是无论如何不可能实现的。

　　河山洞组的杜桂珍今年80岁，她这辈子没有见过汽车，去的最远的地方是小溪镇。杜桂珍住的木屋里一个值钱的东西都没有。“奔小康？我们连糊口都困难。”她说着话，眼里闪着泪花。

　　湖南小溪国家级自然保护区管理局办公室主任彭武文说，小溪乡因为90％不通路，村民饮水、就医、上学都面临困难。

　　这里就医条件差，小溪雨阳村、郊溪村等3个村只有一个赤脚医生，打针看病，有时因为山高水长只能约在路上，各自走上一程，打针输液在路上进行。此外，据当地调查，由于农网改造还没有全部完成，小溪乡电力设施陈旧，最偏远的村电价高达2元钱每度；小溪全乡没有现代水利设施，不少高海拔农田缺水灌溉，低海拔农田大部分是低产的冷浸田，90％农户缺粮；由于贫困和交通不便，许多孩子读完小学就辍学了。

　　不仅村民对实现小康不抱希望，当地干部也感到迷茫。当地扶贫干部告诉记者，去年开始，湘西州每个县搞两个扶贫试点，但试点多在路边，很少有上级领导能来到这里看到真实的贫困现状，甚至之前也没有媒体到过路途遥远的雨阳村。

　　“扶贫资源贫富不均，很多扶贫试点犹如花瓶，领导来了就往路边带，越贫困的地方，越没有人脉，贫困的情况越被了解得少，也越解决不了。”这位扶贫干部说。

　　湘西州扶贫办调研科科长唐其昭告诉记者，小溪自然保护区条例在环境保护方面规定得很具体，包括不准村民捕猎、砍树等，但这里村民的生产生活则没有具体措施保障。

　　“当时国家吹响西部开发号角的时候，小溪乡成立了自然保护区，当外面的农村发生翻天覆地的变化时，整整十年间，小溪乡错过了发展的机遇期和黄金期。”小溪乡乡长彭建华说，“这里村村都是产业空白村，村民生存处于原始状态。老百姓要求也不高，经常跟我说的一句话是‘希望喝上一口干净水，用上一度便宜电，走上一脚平坦路’。”