美国国家航空航天局（NASA）汇聚了众多野心勃勃的梦想家，但这些梦想都少不了烧钱，而且，首先必须经过国会的批准。自从举世瞩目的“阿波罗”计划终结，梦想有大量经费与国会批准之间的紧张关系使NASA的很多伟大理念刚刚提交草图，还没来得及取得一点进展，就像刚刚出生的婴儿那样被扼杀在襁褓中。

　　这些理念包罗万象，从几乎不可能实现的幻想到从经济角度来说可行的任务，不一而足，有些只是纸上谈兵，停留在草图和等式阶段；而有些则已经形成模型并开始进行测试。但不管怎样，它们的终极命运如出一辙：出师未捷身先死。

　　这些创意可能永远也无法实现，美国沃克斯网站（http://www.vox.com）近日为我们列出了其中五大最让人脑洞大开但未被实现的理念，以此作为缅怀和纪念。

　　 通用汽车公司的月球大卡车

　　就在阿波罗计划朝着载人登月的方向前进时，NASA有些科学家计划实施持续时间更长的人类登月计划，以便对月球表面探索和研究。

　　为了实现这一目标，1963年，NASA与其月球车的合作伙伴美国通用汽车（GE）公司签署了一项协议，GE也是为数几个曾与NASA一起设计“阿波罗11号”宇航服的公司之一。 NASA委托GE制造一款可居住的实验车，宇航员一次能在其中生活数周，同时驾驶其在月球漫游，进行科考活动。这款实验车基本上是一款月球休闲车，由雪弗兰考威尔的发动机提供动力。

　　但在“阿波罗”号宇宙飞船数次登月均取得成功后，长期探月计划也被取消了。不过此时，GE已经制造出了一款模型。最后，将其借给了美国地质调查局，后者在对西北部的沙漠进行探测时，使用到了这款车。

　　NASA上世纪70年代的太空殖民地

　　继阿波罗计划取得成功后，一些科学家开始构思在位于地球轨道的空间站上建立庞大的太空殖民地计划。例如，NASA1975年的一份报告就设想过建造“一个供万人工作、抚养家庭并正常生活的太空栖息地”。

　　该规划设计了几个不同的空间站，每个都通过旋转从而借助离心力来模拟重力的感觉。在这些太空栖息地生活的居民将使用从月球上开采的石油作为能源，自己种植食物，净化水，建造公园、商店、学校和医院等。建造这些殖民地的目的之一是为了工业。该报告声称：“通过利用太阳能发电，这些殖民地可以从月球矿石中提炼铝、钛以及硅。”

　　然而，在这五大计划中，这是最令人觉得匪夷所思的计划。想想看，我们目前还没有解决让少数人生活在太空一年的难题，遑论创建能自给自足的太空根据地了。此想法在上世纪70年代的几个会议上粗略地讨论了一下，但从来未曾实现。

　　 飞越火星和金星计划

　　继阿波罗探月计划之后，NASA科学家们提出的一个更加理性和现实的人类太空探索计划是完成多个行星飞越任务。

　　1975年，有科学家提议，利用一个受阿波罗启发研制而成的飞行器来完成第一次这样的飞越，让宇航员在为期两年的旅程中，飞越火星，与此同时，探测器将登陆火星表面收集样本并将其带回实验室。接下来的任务将是让宇航员完成“三次连续飞越”，即利用地球、火星、金星呈一条直线的机会飞越金星、火星，然后再次飞过金星。

　　但这些飞越计划，和其他后阿波罗时代的太空探索计划一样，因为国会在登月计划成功后大幅削减拨款而胎死腹中。1972年12月19日，在完成了系列登月计划中历时最长的一次使命之后，“阿波罗17”号飞船溅落太平洋，由此，美国“阿波罗”登月计划全部结束，随后，美国提出了更加稳妥的天空实验室（Skylab）国际空间站计划。

　　天空实验室是NASA于1973年至1979年进行的首次空间站计划。官方资料显示，从1973年5月至1974年2月之间，共有9名宇航员先后分三批轮流在“天空实验室”中执行驻留任务，后来因为其无法达到人类对探索太空所提出的更高要求，于1979年7月被NASA下令废弃后，解体并坠入南印度洋当中。

　　 对半人马座B星的远航计划

　　1987年，NASA和美国海军的研究人员组成研究团队策划了这个远航计划（Project Longshot）：朝着距离太阳最近的恒星之一的半人马座阿尔法B星发射一个星际探测器。半人马阿尔法星座是天空南部最明亮的星座，且是距离太阳系最近的星系，仅有4.3光年之远。这个三重星系统由两颗类似太阳的恒星—A星和B星以及距离稍远且散发淡红色的比邻星组成，其中B星与太阳十分相似，只是较暗且较小一些。

　　该探测器将加载核裂变反应堆来驱动发动机，利用一道激光束将数据传回地球。科学家们通过计算得知，如果该探测器的速度为8300公里/秒（相当于光速的4.5%），那么，飞往半人马座B星将需要大约100年的时间，而数据传回地球需要耗时4年。

　　这个想法未被实现的原因，除了很难研制出一种以如此高速度、如此远距离飞行的探测器之外，说服NASA负责人为这个100年都看不到结果的任务拨款也是一件难事。现在，我们送往太空的物体中，距离地球最远的是“旅行者1号（Voyager 1）”探测器，其距离地球大约120亿公里，看起来很远？但实际上还不到探测器前往半人马座阿尔法B星距离的2%。

　　土卫六海洋探测器

　　土星最大的卫星土卫六“泰坦（Titan）”的表面被许多由液态甲烷构成的湖泊所覆盖，为了探测这些湖泊，2009年，NASA提议派遣“土卫六海洋探测器（Titan Mare Explorer）”在土卫六的第二大湖上着陆并像船只一样四处巡航，以便研究这个湖泊的化学属性并帮助我们理解甲烷循环的工作原理。研究人员表示，这个探测器将依靠一种新型超高效的钚驱动核反应堆提供动力，这将让探测器的寿命更长，而且耗费的燃料更少。

　　不过，在2012年，“海洋探测器”的拨款议案被搁置，为的是资助另一个将于第二年登陆火星并研究火星内部的探测器。2013年，NASA取消了新的核反应堆研制工作，这意味着“土卫六海洋探测器”计划胎死腹中。

　　不过，我们仍然可以采用其他方法探索土卫六的海洋。不久前，NASA宣布了朝土卫六发送一个潜艇的计划。目前，这只是一个可能的想法而已，一个同样需要在拨款决策过程中过关斩将的想法，但如果一切成为现实，我们或许可以看到2020年或者2030年，这一任务最终将成为现实。