紫竹院那旧房子虽不在了，对它的记忆却从来不曾消减。

　　这套房子曾是朋友们周末的好去处。房子经过装修整合成了一个宽敞的大厅，袒露出西晒的一面大白墙来，便有朋友建议我画一幅大荷花挂在这面墙上压压房间里的热气。

　　一个周末的晚上，三五棋友聚在一起，一边品茶，一边下棋，一边感叹着：原先西晒的这面墙仿佛变成了一片曲曲折折的荷塘。当荷风吹来，暑气渐渐消退了。当荷风吹来，勺园的荷绿盖擎天一片旖旎。当荷风吹来，笔下的白、笔下的粉、笔下的绿，化作一缕缕芳香沁入我们的心脾……

　　一面素净的白墙因为一幅画顿时活泛起来，气象万千。

　　生活里的惊喜，来源于你踏踏实实地热爱着它以及融入之后对它的理解。绘画，也是同样的道理。

　　比如绘画的灵感，源于生活，是靠对某件事不断地关注、分析、思考产生的。你的绘画灵感有时就像是野生植物，就像蘑菇，适合自己了就会冒出来，五颜六色，无拘无束。

　　唐朝吴道子画山水、元代王冕画荷，不就是“外师造化，中得心源”的绝佳例子吗？绘画创作是需要充沛激情的，有时候我一进入创作状态，便什么也阻挡不了，甚至几天几夜陷在其中不能自拔，辗转反侧，夜不成寐，眼前都是画面，云里雾里。

　　绘画，不是心里原本就有，而是长期积累的结果，画者要耐得住寂寞，守得了冷清。就像蜜蜂，自己带着酿蜜的罐，满满的自然要溢出来。我也是这样，平时去的地方多了，心心念念惦记着美。看见大自然中的某一个画面，就在脑子里形成图像，心中有一种冲动，哎呀这是个好画面，可以画下来。或者那片云好有特色，你看多瑰丽多神秘，下一次构成画面时要借鉴。看见一块岩石，肌理很美，不由多看几眼，这时候视野里突然出现一棵树，几根藤条，几朵野花，心就越发细腻起来，我的目光对着它们的目光，看呀看，那岩层上仿佛渗出水滴来，阳光下晶莹地一闪一闪，我觉得那是对我热切关注的回应。在我看来，它们有它们的寂寞和虚荣，希望与人类互动。有时我看着看着那树随风飘舞起来，似乎看到了亲人，我也成了树，成了它们，或者是它们的一片叶子，飞到树杈上去。

　　花儿是会说话的，你若不理它，它便不会跟你套近乎，树木山林、花鸟草虫等，尊严得恰到好处，它们的示好，是有分寸的。任何动物也好，植物也好，山川河流也好，各有各的道。

　　灵感有时候是会枯竭的，就像夏日的禾田，当它干涸时，需要大量的水分和养料，时不时饱灌一顿，四肢肌体才能健康。枯竭的日子不好过，脑子里像塞进了棉花团，看不见阳光、溪流和清泉。非得走出去，到户外，到山村，踏几脚牛粪，吸一吸干草的味道。农民的汗味是亲切的，它会给我带来接地气的收获。

　　2005年秋天，我到秦岭余脉的邙山段走黄河，来到诗圣杜甫的故乡，站在黄河岸边，方知那里是传说中“河图洛书”的出处。落日的霞光覆盖着半边河面，像碎金子一样在河上熠熠闪光。一老翁撑着一条小船，悠悠然驶向河的对岸，另一位老者坐在船头，漫不经心地看天，手里捏着点燃的烟斗，一丝丝一缕缕的蓝烟在船头上回旋，慢慢升起来，散向河面。我被这画面深深触动，油然想起杜甫《秋兴八首》中的诗句……

　　绘画，不是人逼出来的，是与生俱来的责任和使命。一开始你并不知道，茫然混沌地做着你觉得应该做的每一件事，仿佛从来不知道有绘画这个行当。人生走着走着，随着阅历和机缘，突然在内心就升腾起绘画的冲动。到了这时，你还是不明白，只是看到世界上凡是美的东西，你都想吸纳，收藏进自己的百宝箱。会如饥似渴地返回到历史深处，感受古人的天空和情怀；会不由自主地去观摩，看画展，看到某一位画家的作品，会觉得某些地方不对劲，你希望他这样构图会更好，或者在色彩上你有自己的见解，在心里想：如果是我画，我会这样或者那样。这样的念头时不时会在脑子里转转，慢慢地自己想动笔了，于是一棵树、一处房子、一条河流就在笔下灵动地出现了。

　　在另外一条河上，我无数次地去观察河两岸的白杨树，春夏秋冬，去解读它们，终于有一天我的画面里出现了一排排高高的白杨树，我上了色彩，绚烂多姿，装裱起来更换了西晒那面墙上的荷花图，朋友们谁见了都喜欢。

　　尽管荷花让西晒那面墙变得清凉，白杨树让西晒那面墙森林般地广阔……但画家毕竟不是神，也不是天才。画家的艺术灵性是神奇的，这一生你抓住了，就是你的了。

　　你不知道在你绝世孤立的风荷、白杨之外，还会有多少娉婷的荷，傲然的杨？

　　大海无边，黄河无底。