在朝阳大悦城新装修的“单向街书店”闲逛，无意中，看到刚刚出版的《苦妓回忆录》，我知道这本小说是哥伦比亚作家马尔克斯的封笔之作，此书我一直在找，看到印刷精美的《苦妓回忆录》，真是好不喜欢。

　　近年来，我很少在书店买书，想买的书大都在网上解决了，但在单向街书店，我感到，我必须要花该书的原价钱来买这本书，不能去网上买。其原由很简单，我知道现在在书店买书的人是越来越少，而像单向街这样，以偏思想性和文化性的书店，是靠什么收入来维持的呢？我始终对他们都有所担心，于是，作为读书人，我感到我有必要在这儿买书，虽然这一本书只有25元，花25元在单向街买这么一本书，对单向街而言“无济于事”，但我在此花25元，在我看来更多的是对“单向街书店”的一种态度。

　　4月17日，正是加西亚·马尔克斯逝世一周年。在我看来，对大师最好的怀念和追思就是再读大师的作品。

　　我几乎用了半天的时间就读完《苦妓回忆录》，但这使我想起多年来对马尔克斯的放不下。

　　一

　　我始终认为，人和人是有缘分的，而人与书更是一种缘分。你为什么就选择这本书，尤其是在没有任何人向你推荐的时候，你买了这个作家的书。

　　我最早接触马尔克斯的作品大概是在1987年前后，那时我还不到25岁。是在书市上买到的一本打了四折的《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》，原书的定价只有1.95元，可想而知我花了不到一元钱，就与大师接触了。那时我不知马尔克斯是谁，不知他获过诺贝尔文学奖，更不知什么魔幻现实主义，但当时可能只是出于对拉丁美洲新小说家的了解，所以看上了马尔克斯。这本小说集，收集了马尔克斯所有的中短篇小说，《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《一件事先张扬的凶杀案》，这些作品使我打开眼界，我无法想象，小说还可以这样写。尤其是《没有人给他写信的上校》，可以说是短篇小说的巨作，如同海明威的《老人与海》，其震撼力以及谨慎安排的情节节奏，其杰出的结局几近完美。小说的开头和结尾，只要你看了，会终身不忘。

　　小说的开头是这样的：

　　上校打开咖啡盒，发现果然只剩下一小勺咖啡了。他从火炉上取下锅子，把里面的水往地上倒掉一半，又用一把小刀在盒里刮了刮，直到把最后几片有铁锈的咖啡末刮下来，倒进锅里，方才住手。

　　小说的结尾：

　　“告诉我，我们吃什么？”

　　上校经历了七十五年——一生中一分钟一分钟地度过的七十五年——才到达了这个时刻。他感到自己是个纯洁、直率而又不可战胜的人，回答说：

　　“屎!”

　　从那时起，我就忘不了马尔克斯。也就是一年之后，我读了《百年孤独》，完全是废寝忘食，不能自制。由此，我既知道了魔幻现实主义，又完整地领略了魔幻现实主义。但其结果，对我来说是毁灭性的。

　　那时年少，不知天高地厚，我19岁发表第一篇小说，一个典型的文学青年，在24岁的时候，还获了个短篇小说奖，梦想着做最伟大的作家，但正是读完《百年孤独》之后，我突然感到，小说不能写了，因为马尔克斯可以说把小说写到了顶峰，100年内，可能都不会有人会超越马尔克斯。1989年之后，正是来自马尔克斯的毁灭，及其他外部毁灭，我预感到，小说快死了。

　　正是《百年孤独》，正是马尔克斯，毁灭了我一个文学青年的作家梦，从此，我彻底地被“打回原形”，打消了我想写小说的所有念头。1992年，我读了《霍乱时期的爱情》，再次遭到马尔克斯对我的毁灭。

　　二

　　马尔克斯的作品，让我知道了什么是想象，其奇妙的构思打破了主观世界与客观世界之间的界限，在现实与幻想之间，我不知哪个世界，才是我们真正认知的世界。在此，必须明确说明，我不是搞文艺理论的，我对此道全然不知，我只是客观地把一个读者的阅读感受告诉大家。

　　从1992年之后，我彻底的，从一个梦寐以求着的虚构写作者迅速地转化成一个非虚构写作者。在我个人看来，马尔克斯对我的“毁灭”，主要是他如一座“丰碑”，任何人都无法跨越。

　　若是回视20世纪的小说家，我们发现目前评论家工人的“伟大”作家都是来自前半世纪，他们主要是乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、伍尔芙。然而，20世纪后期也许只有加西亚·马尔克斯，也可能只有他真正地成就被一致公认的伟大作品。他的杰作《百年孤独》于1967年出版，而这正是出现在“现代主义”和“后现代主义”小说的转折之际，大致是在1950年到2000年之间，是唯一不分国籍、文化而受到广泛欢迎的作品。有评论说，这是世界上第一本真正“全球性”的小说。

　　而从所收集到的材料来看，普遍认为，马尔克斯是一位严肃但受到一般大众欢迎的作家，就像狄更斯、雨果或海明威一样，其受欢迎的程度，直逼其运动员、音乐家或电影明星。1982年他获诺奖时，可以说是近年来最受欢迎的诺贝尔奖得主。

　　其生前，马尔克斯是名利双收，并在5个国家的光鲜地段置有7个家。在他获得诺奖之后的几十年里，他可以要求（或经常的拒绝）半小时5万美元的受访费，他还可以选择任何报纸发表文章，收取高额的稿费。他大半辈子的时间都被迫面对、忍受惊人的知名度。有钱、有名、有权的人都希望得到他的青睐和友谊——弗朗索瓦·密特朗、菲利普·冈萨雷斯、比尔·克林顿、以及哥伦比亚和墨西哥总统及其他名人。然而，虽然他在文学上和财富上如此成功，他一生仍然信奉左派革新主义，捍卫对其有利的主张，并致力于进步的事业，包括成立具有影响力的新闻、电影学院。如你对马尔克斯感兴趣，读去年出版的《加西亚·马尔克斯传》，你会了解到他的记者生涯是非常丰富多彩。30多年，他和另一位政治领袖菲德尔·卡斯特罗的亲密友谊也不断引起争议与批评。

　　马尔克斯的文字，仿佛有着特殊的魔力，会把你带入其丰富想象所编织的世界。《百年孤独》的开头，几乎会让很多人背诵下来：“多年以后，奥雷良诺·布恩蒂亚上校面对行刑队，准会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”

　　有这样一个说法，文学本来没有冠军，但是，加西亚·马尔克斯却一直坐在冠军的位子上。

　　三

　　加西亚·马尔克斯的作品，是在1982年前后进入中国的。而那时，也正是中国在封闭了多年之后，完全张开双臂要拥抱世界，最渴望开放的时候，那时的中国对版权还没有完全的市场意识，使得之后马尔克斯对中国关于他作品的版权放出狠话，而是在马尔克斯去世前不久，才使他收回对中国版权市场的狠话。

　　上世纪80年代初的中国，是中国文学最兴奋的时期，这也使得之后中国的很多作家，都不同程度的或多或少受马尔克斯魔幻现实主义的影响，如最典型的，在2012年获得诺奖的莫言，在我个人看来，其本质也完全是受魔幻现实主义的影响，我视莫言为“亚洲的魔幻现实主义代表”。受马尔克斯影响的作家还很多，如阎连科等等。

　　也就是在我为怀念加西亚·马尔克斯逝世一周年而写这篇文章时，4月13日，诺奖得主、德国作家君特·格拉斯去世，享年87岁。之后，几小时，另一噩耗传来，乌拉圭左翼作家和记者爱德华多·加莱亚诺去世，享年74岁。

　　格拉斯是20世纪最后一位诺奖获得者，1999年，其代表作《铁皮鼓》，被视为是欧洲魔幻现实主义的代表。而加莱亚诺继承了拉美文学爆炸时期那一代作家的理想和激情，他的那本《拉丁美洲被切开的血管》出版，有人说是纪实版的《百年孤独》。

　　对我个人而言，马尔克斯，让我知道了什么才是文学的想象，而格拉斯和加莱亚诺让我理解了作家的使命和通过写作的赎罪。

　　20世纪的文学大师们，相继地在离开这个世界。而在我看来，产生大师的时代也在发生更迭。而小说的世界，可能会随着互联网及数字化时代被分化或被瓦解，一切皆有可能，但不死的是大师的文学精神，是他们在他们那一时代的伟大的创造。

　　一个时代，有一个时代人的创造，这就是历史。但所有的创造都来自于对自由、民主、开放的渴望。

　　在加西亚·马尔克斯逝世一周年之际，留下此文字，作为对已故大师们的致敬。