当年乌黑浓密的板儿寸，如今是花白渐稀的板儿寸，迈进不惑之年的胡军一边抚弄着他多年保持的标准发型一边感叹人生得失相随。从成为体操教练员的那天起，就像经营一片荒芜苗圃的花匠，选拔一茬茬幼苗，毫不吝惜地洒下心血，经历雷霆和雨露，等待花繁叶茂的时节，皱纹悄悄爬上额头，时间都去哪儿了，只有光阴知道答案。

　　他指着体操训练馆大厅墙上的光荣榜，几排“交椅”上名将林立，陈一冰、王冠寅、董震、史琳琳、王子强、康晨……“天津男队的成绩要是从2000年往后看，会看到一条从低谷趋向顶点的曲线，这条向上的线就是这批运动员一步一步走出来的、一场一场比出来的。可我刚退役当教练那年，天津男队是向下滑落的。当时我最大的野心就是，带队员进全运会单项前三，团体拿分根本不敢想。”

　　那是1993年，距离“上升线”的起点有不到十年，而“低谷”的情况是，全队不仅后备队好苗子奇缺，连成熟的教练也一个没有。胡军的师弟史琳琳当时在国家队，董震则刚刚显露潜力股的特质，除此之外再无可用的队员。经验丰富的教练或上调国家队或离开，胡军教的第一批队员是从别人手里接过来的。没早没晚地大干了三年后他发现，在这批十一二岁的小队员身上看不到任何希望。

　　“当运动员时带伤病上场拼是常事儿，打七运会时我脚骨骨折，是打上麻药上场的。在我的概念里，只要上场了，再大的困难都不叫事儿。但这次‘上场’，却不是比赛那几分钟靠股冲劲儿咬牙就能坚持下来的。既需要只争朝夕的努力，也需要安静等待的耐心。”他打了个比方，当运动员只是完成简单任务，不怕苦好好练就行，培养队员带队伍则是“系统工程”，就像大楼得一层一层地盖，哪一层基础不好都不行。而且，还得等待缘分和际遇。

　　缘分和际遇，出现在1996年的秋天。那一次，胡军去业校挑选队员，在后来成为天津体操队领队的姚洪臣组里看中了一个瘦瘦小小的孩子，他名叫王冠寅。在这批队员的大名单里，王子强、康晨后来都成为体操名将，为天津男团综合实力提升打下牢靠基础，但发现并培养王冠寅却是胡军20多年执教成绩单的最大亮点。

　　不过一开始，王冠寅先天的优点和缺点都非常突出。“入队前，王冠寅就拿过全国少儿比赛的双杠第一名。但他不属于能力型的队员，换句话说不是那种有劲儿的孩子，身体发育似乎也要慢一些。双杠是一个需要力量与技巧完美结合的项目。力量不足让他在青少阶段很吃亏，别的队员能轻松完成的动作，他就特别费劲。”胡军想了想接着说：“他优点是基本功扎实，做出来的动作规范干净，占一个美字。体操运动员练到高级阶段，动作有‘美感’是非常关键的。”

　　缺什么补什么这句话，用在体操训练上往往并不科学。“男孩的成长是分阶段的，十一、二岁练柔韧、速度和灵活性，过早练力量容易把人练僵了，用技术能出来的动作，非要让他用力量做出来，看着就不舒服了。”胡军说。

　　胡军给王冠寅的最初印象是“冷”，“棱角分明的脸，话少笑容更少，我们这帮小孩儿都怕他。不过自己当教练以后发现小孩儿真难管，有时真需要威慑力。”当时王冠寅所在的组是体操队里年龄段最小的，在他的记忆里，除了吃饭、睡觉和上文化课之外，时间都是在体操馆里度过的。“在训练场上他不惜力，好像总比我们先到训练馆，我们就不敢迟到偷懒了，而我们组也是所有三线队组中训练最系统的。有一次他给我们说动作要领，说说急了干脆自己上杠亲自演示，一套动作下来手都秃噜皮了，当时他已经退役三年了。”

　　体操运动员通常八、九岁入队，到十八、九岁进入成熟期，恰好是十年磨一剑。王冠寅这一剑的最终磨成是在2006年，他所在的国家队集训组解散后回天津队参加冬训。“胡指导找我，说现在你双杠整体动作框架有了，动作姿态很漂亮，就缺一个让人一看就记住你的动作。动作我给你选好了，练不练？”当时王冠寅万万没想到胡军给他选了“高冷”的挂臂前摆转体360度（以下简称“挂臂360”）

　　“挂臂360”动作的困难点是，在世界范围内运用的人太少，训练中能够选择的技术模式和训练方法有限，包括可以找到的视频资料、辅助训练手段也少的可怜。动作想成功唯有靠师徒二人大数量尝试，冬训的三个月里胡军经常在杠下一保护就一下午。用王冠寅的话说，是“一点点磨出来的”。

　　“挂臂360属于E组高难动作，在当时全国只有我一个人可以完成。它让我的双杠动作难度系数一下就上去了，动作类型也变得非常全面。从2008年底到2011年一直保持中国双杠的最高起评分，可以说一个动作改变了我的整个体操路线。”王冠寅说。

　　果然，王冠寅的第一个冠军就是2006年拿到的。那是仙桃全国体操冠军总决赛，他的双杠成绩是16.255分。之后，双杠成为他密集夺冠的项目，2008年和2009年丰田杯冠军，2011年大学生运动会冠军，2008-2011体操世界杯多站冠军……王冠寅的夙愿之战是2009年的伦敦世界体操锦标赛，那次他以15.975分获得冠军，为中国队拿到比赛的第五金。同样是2009年，陈一冰、王冠寅、康晨、曹恒久等队员作为主力阵容的天津队在全国体操锦标赛上获得男子团体第三名，天津体操男团成绩实现了历史突破。

　　经过时间的历练，当初相信个人拼博的胡军现在觉得自己很幸运：“很多教练和我一样付出努力却默默无闻，回头看看才知道帮助我的人太多，应该知道感恩。四十不惑，到该沉静下来的时候了，荣誉、金钱这些身外事我已经学会放下，但唯独面对体操，我的血仍然是热的。”

　　撰文/王辰龙

　　从带三线队的后生到天津男队当家老大，将队伍从“软柿子”带成在国家级竞技场上闯入团体季军的硬骨头，弟子从康晨、孙冰、王子强等在国内赛场上摘金夺银的悍将到问鼎世界冠军的双杠小子王冠寅……1993年从天津体操男队主力位置上退役任教至今，胡军回想这22年走过的人生，与体操和热血有关的记忆，一如他的外表一样线条清晰、棱角分明。