在聚光灯包围的奥运冠军、世界冠军的身后，地方队教练员是这样一个群体，他们是体操明星走向专业之路的第一位“星探”，在体操训练场上付出了全部心力和汗水，他们的坚持和付出常人难以想象，在专业领域建树颇多却鲜有传颂。天津体操协会常务主席刘振南就是这样一名教练员，上世纪80年代他是天津体操专业队建队元老，也是体操名将董震、史琳琳心中一生的恩师。

　　“这就是当年的马建福，今年南京青奥会上被采访追踪的那位法国队的主教练，新闻里只提到他是中国人，其实他是老河北队的，不过早年天津有一段是河北省省会，老河北体操队的队址就在现在的李七庄。我当河北省体操青少年队教练时，马建福是我头一批队员中的一个。”

　　刘振南家中客厅面积最大的一面白墙上，挂满体操生涯的独家记忆。和老友围坐喝茶闲谈时，刘振南最多的话题也是体操，信手拈来的“体操秘史”是最受欢迎的节目。

　　1970年，复建不久的河北省体操队招募队员，刘振南跟随在铁路系统工作的父亲来天津定居。当时他13岁，身体素质出众此前一直是学校里的运动尖子，但在体操项目上却是“零基础”。

　　“那是个特殊年代，体操人才培养特别不系统，要按现在科学选材的要求，单凭年龄大这条儿，就能把我挡在体操队的大门外。”刘振南回忆，体操训练馆就是在一排小平房，没有现在司空见惯的海绵垫子和弹簧地板，仅有的几块硬如木板的棕垫子还要几组运队员抢着用。墙上的大红标语“一不怕苦，二不怕死”，无声地告诉刘振南，竞技场上要取得成功的全部秘诀是一个“拼”字。

　　拼，成为刘振南之后30余年体操生涯的信念。5年后，在李连杰获得武术全能冠军的1975年第三届全运会上，18岁的刘振南作为主力阵容参赛，那年河北体操队获得全国团体第四名。

　　时间线推到1984年。刘振南刚满27岁。当时的刘振南已经在河北省青少年队教练员的位置上干了好几年，因能力出众而被挖回天津，担任天津青少年队主教练。

　　虽然没有一线队斩金夺牌的压力，但刘振南负责的体操人才梯队建设，却背负着向一线队输送后备力量的任务。当时，在特殊年代“断档”的天津体操在全国比赛中成绩乏善可陈。面对一群基本功启蒙阶段的“小萝卜头们”，教学任务繁重自不必说，就算公休日刘振南也要泡在市内各区夜校里观看训练，寻找好苗子。

　　前体操世界冠军“吊环王”董震至今还清晰记得8岁那年遇见“师父”刘振南时的情景。“1985年11月18日下午，我们正在成都道夜校参加训练。教练把我带到师父面前说，‘叫刘教练，以后你跟着他好好练吧’。师父的那时样子现在还印在我脑子里，他的言谈举止和动作有几分神似我的父亲，都是那种特别直爽的人。”

　　同一批入选天津青少年队的还有史琳琳和胡军。史琳琳从1994年到2001年期间一直是天津体操男队征战国内比赛的绝对主力，多次在全国体操锦标赛和全国体操冠军赛上取得金牌，而胡军则是现任天津体操队主教练。

　　“在体操训练方面师父属于很有激情的教练，他的投入和言传身教会让我们这些小队员自然而然地心生敬畏感，死心塌地愿意跟着练。比如有时，我有一个技术卡在哪儿了，师父就一遍遍地纠正，其他的队员上午训练结束都去食堂吃饭，师父还在跟我讲要领，做示范。直到动作符合规范为止，那已经是快1点了。师父就是这样，训练延长到多晚，但只要队员没有吃饭，他也绝不吃饭。对别的事也一样，他要求你做到的事情，自己都要先做到。”董震回忆说。

　　对好苗子特别“加练”，在运动队里叫“吃小灶”。胡军对“刘振南私家小灶”记忆犹新，那是别的队员进入梦乡时才“秘密”吃的。“有一段时间，每天晚上9点半，我会单独被叫到宿舍楼上师傅的办公室里加练鞍马。每次进屋准有一个鞍马在房间中央，当时以为那是教练的屋子里本来就有的东西。后来才知道，80多斤的鞍马是师父每天从体操训练房自己背到4楼办公室的，十一点‘加餐’结束，我回去睡觉，师傅还要把鞍马背回去。”

　　运动员心中的“严师慈父”，却是儿子眼中“陌生的爸爸”。

　　“到今天，我觉得对体操事业上没有什么遗憾，唯独感觉欠儿子太多。”刚刚建队那些年，在事业心和责任感驱动下，“五加二、白加黑”一周七天泡在队里是常态。儿子出生以后，刘振南也很少能回家陪伴。

　　1990年以后，刘振南升任天津一线队主教练，从选材、队伍管理到科学训练样样都以严格著称。当年日本女排有个主教练叫大松博文，因为带队管理和训练自我要求特别高，被外界送了个‘魔鬼教练’的外号。队员们当时理解不了刘振南的“拼”，就有人偷偷叫他‘魔鬼教练’，一来二去这个名号就在体操队叫响了。现在他们回想起来，天津体操从上世纪九十年代之后人才迭出，和“拼”的精神不无关系。

　　“在体操界工作了30年，到今天我时常回想这一生，自己与体操的关系是什么，这个项目给予我了什么？体操对于我的人生不能用成绩和荣誉简单概括，因为体操本身就是精神享受和满足，尽管过程可能很辛苦。”刘振南说。他拿出一份多年前的简历，面对满满的“成绩单”，刘振南勾去“教练”前面的“高级”两个字。“对热爱体操人来说，当好教练足够了，高不高级那都是别人说的。”此时的他，端坐在典雅的根雕茶海前，用一盏公道杯称量半生汗水与拼搏的分量，其中的艰辛和遗憾淡出记忆，化作氤氲茶香。

　　（撰文/王辰龙）