他叫马克·兰迪斯，是世人眼里一名慷慨的慈善家。过去30年里，他先后向美国20多个州至少50家机构捐赠超过100幅名画。

　　事实上，这些“名画”均由他一手炮制。尽管造假无数，被称为美国历史上最高产的赝品制造者，但他并未锒铛入狱，因为他只是捐赠，未获取分文。

　　【“感觉好极了”】

　　2010年9月的一天，兰迪斯开着一辆红色凯迪拉克，来到路易斯安那州拉斐特市保罗和卢卢·希腊德大学美术馆。他身着黑色宽松裤、黑色外套、黑色神职人员衬衫，翻领上钉着一枚耶稣会士按扣，好似从南方歌特派小说中走出来的神秘人物。

　　他自称亚瑟·司考特神父，为纪念出生于拉斐特市的母亲，向美术馆捐赠美国印象派画家查尔斯·考特尼·柯伦的一幅小画。他的打扮，他的言谈，让馆长马克·小图勒斯很难提出质疑。

　　小画没有画框，用玻璃纸包着，看上去像是真品，背面有一个褪色的标签，来自曼哈顿一家久已关张的画廊。司考特神父表示，愿意出资配一个上好的画框，并暗示家族中还有更多藏品有意捐赠。不过，当馆长和他聊起南路易斯安那州罗马天主教的熟人时，他变得不安起来。“他说：‘哦，我经常出差，为处理教会事务奔忙。’”小图勒斯回忆道。

　　兰迪斯确实到了不少地方，但不是为了教会事务。过去近30年里，他时常写信、打电话给各地美术馆，或亲自登门，讲述编造的家族故事，并以纪念一些不存在的亲戚的名义捐赠自己精心炮制的赝品。有时用真名，但更多时候以司考特神父的身份。

　　和大多数造假者不同，兰迪斯不为钱，而是为了看到自己的作品被当成真品时的那种满足感。他不祈求回报，拒绝缴税减免证明，顶多接受馆方一顿感谢午餐，或一件小小纪念品。

　　“向博物馆捐画显然不犯法，他们待我好似王室成员。你被当成王室成员招待过吗？让我来告诉你，那种感觉好极了，”现年59岁的兰迪斯说，“我做这事已经30年，停不下来。”

　　【古怪的“宅男”】

　　去年秋，关于兰迪斯的纪录片《艺术和手艺》问世。影片中，兰迪斯是一个典型的“宅男”，住在密西西比州劳雷尔市，房间杂乱无章，但他对自己的“赝造事业”却安排得井井有条。

　　他是个超级影迷，尤其博览上世纪70年代的老电影和电视剧，不仅记得几乎所有影片的名字、主演，而且台词脱口而出。这些影片深深地影响了他的性格，以至于在行骗时会不知不觉让人看到其中的影子。据说，他的“考斯特神父”形象，就来自于G.K.切斯特顿笔下的《布朗神父》。

　　兰迪斯身材瘦削，面色苍白，说话声音轻柔，带有南方口音，有点像美国20世纪最具争议的作家杜鲁门·卡波蒂；他的礼貌谦和以及对母亲的迷恋，与希区柯克名片《精神病患者》中的主人公诺曼·贝茨有几分相似；他安静的谈吐和有时令人不安的沉默，使人想到著名影星彼得·洛。如果把他的故事拍成电影，让有“鬼祟大师”之称的齐杰洛·艾文克来演，恐怕是再合适不过了。

　　16岁那年，他因父亲之死精神崩溃，被诊断患有精神分裂症。在接受艺术治疗的过程中，他发现了自己的临摹才能，从此开始了赝造生涯。他常常手持一柄放大镜，先仔细研究原作细节，然后一边看电视，一边飞快着笔。

　　“所有人都以为赝造者会使用各种复杂的工具，包括化学用品等，”兰迪斯说，“我可没那样的耐心。我从沃尔玛超市、伍尔沃斯连锁店或打折商店购买彩色笔、颜料，然后最多在一两个小时内完成作品。如果我不能在电视上播完一部影片的时间里完成作品，就干脆放弃。”

　　【用咖啡做旧】

　　大多数博物馆难以辨识兰迪斯捐赠的赝品和真迹之间的区别，直到他遇到马修·莱宁格尔。

　　2008年，兰迪斯向俄克拉荷马城市博物馆捐赠法国画家路易·瓦尔塔的一幅水彩画。莱宁格尔时任博物馆登记员，负责登记新送来的作品。在他的记忆中，兰迪斯是一个行为古怪的艺术收藏家。

　　“我们给瓦尔塔的作品配上画框，放在雷诺阿的画作旁展出，”莱宁格尔说，“我们并不知道这幅作品是赝品。”

　　如果兰迪斯没有向其他博物馆捐赠同样的复制品，也许他的骗局永远不会被揭穿。不久，俄克拉荷马城市博物馆又收到他寄来的5幅画作，看上去像是出自法国19世纪画家保罗·西尼亚克和斯坦尼斯拉斯·列宾之手。

　　“我对西尼亚克的作品做了些调查，发现它同样出现在萨凡纳艺术与设计学院的新闻公告上，捐赠人也是马克·兰迪斯。当时我并没有太在意，直到后来，我发现列宾的作品也出现在圣路易斯现代艺术学院的新闻公告上，捐赠人是同一个人，我这才引起警惕，”莱宁格尔回忆道。

　　他给各家接受捐赠的博物馆发了条信息。短短一个小时内，就得到20家机构的回应，询问兰迪斯究竟何许人也。

　　此后数年，莱宁格尔成为此案的“福尔摩斯”。他建立了兰迪斯数据库，包括兰迪斯留下的所有联系方式和捐赠的作品拷贝。他发现，兰迪斯喜欢复制不太出名的画家作品，但偶尔也染指毕加索、安东尼·华多和奥诺雷·杜米埃等大家。“兰迪斯版”的一幅阿尔弗莱德·雅各布·米勒作品曾被复制多份，捐给了六七家博物馆。

　　莱宁格尔说，兰迪斯的赝造手法不错，但经不起细看。他捐赠的一幅应该有三四百年历史的粉笔画，贴在一块看上去脆弱的木板上，好像随时会脱落。“可我仔细观察后发现，这其实是一块新亮的白板，有一股劣质咖啡的味道。原来，他是用咖啡做旧。”

　　【“没什么尴尬的”】

　　莱宁格尔的发现令一众博物馆蒙羞。既然兰迪斯的技法并不十分高明，为何这些博物馆一再遭戏弄？

　　莱宁格尔认为，有些博物馆其实心知肚明，只是为了保住面子而没有揭穿。“馆长怎么会愿意承认接受了赝品呢？这种事情还是不要公开为好。”

　　密西西比州劳雷尔市劳伦·罗杰斯美术馆负责人乔治·巴锡证实了莱宁格尔的猜想。十多年前，兰迪斯和巴锡取得联系，说是为纪念父亲，准备向博物馆捐赠几幅名家画作。由于兰迪斯的母亲是土生土长的劳雷尔人，且是博物馆会员，巴锡对兰迪斯的话没有丝毫怀疑，完全相信他是一片好心。

　　可是此后，他就再也联系不上了，留下的电话号码没一个打得通。博物馆因此生疑，检查作品后发现全是赝品。

　　“我想他的母亲对此一无所知，”巴锡说，“她是那样和蔼的一个女人，我们没法向公众宣布她儿子做了什么。”

　　根据莱宁格尔的资料，兰迪斯先后向50多家博物馆捐赠作品，其中不乏华盛顿国家肖像馆、芝加哥艺术学院这样的大型机构。有的机构把捐品当作真迹展出，有的则表示过怀疑。圣路易斯大学美术馆的网站上至今仍列有兰迪斯的赠品，但表述称，作品具有列宾和西尼亚克的画风，但并非出自本人之手。

　　前联邦调查局探员罗伯特·惠特曼主管艺术犯罪，曾非正式地代表数家博物馆追查兰迪斯的行踪，试图对其发起诉讼。但惠特曼表示，兰迪斯的行为并不构成违法，因为他未取分文。

　　兰迪斯知道自己的行为带有欺骗性，但不以为然：“我就像《木偶奇遇记》中的皮诺曹，任由良知指引我的行为。如果真有什么不对，我不担心因此受罚。”

　　事情败露之后，兰迪斯仍然笔耕不辍，继续赝造假画，并向不知情的画廊和美术馆捐赠。

　　2012年，辛辛那提大学为兰迪斯举办赝品展览。有意思的是，促成这次活动的正是兰迪斯的“克星”——莱宁格尔。展览刻意选在4月1日“愚人节”开幕，兰迪斯作为嘉宾出席。

　　“展出前，我很紧张，因为我不知道会有怎样的反响。但我出现在现场时，一切都很顺利，我很是惊喜，”兰迪斯说。

　　他抱歉自己给大家制造了麻烦，但面对一屋子的赝品，他并不感到尴尬。“没什么尴尬的——唯有一点：大部分作品真的太烂了，”他说，“这正是我不愿再看它们一眼的原因。”（唐昀）