在美国这个拥有3.2亿人口的国度，2016年总统大选可能只是当今最知名两大政治家庭间的二度交锋：布什和克林顿。

　　共和制的美国却有“王朝政治”的传统，从亚当斯到罗斯福，再到今天的克林顿和布什。面对这一现象，美国人可谓又爱又恨。

　　【一个悖论】

　　在民主党总统候选人提名的主流民意调查中，昔日的国务卿、参议员、“第一夫人”希拉里·克林顿以平均44个百分点，遥遥领先于主要竞争对手、副总统乔·拜登。眼下，她尚未正式宣布参选，但团队已枕戈待旦。

　　共和党总统候选人中，前总统乔治·H·W·布什的次子、前总统乔治·W·布什的弟弟杰布·布什的人气几乎占据榜首。这位前佛罗里达州州长手中握有令人羡慕的制胜优势：家族标签和筹款能力。

　　两人的共同点是：都在政治最高层浸淫多年，政治是家族生意，都在各自领域颇有建树。

　　眼下的态势令许多美国人联想到1992年的那场大选：前阿肯色州州长比尔·克林顿对决时任总统老布什。众所周知，美国的建立是“对王室特权和继承地位的叛逆”，每一个美国人从小就被告知：任何人长大后都可以成为总统。然而，纵观美国历史，选民似乎还是热衷于有名望的政治家族。

　　“美国政体存在这种悖论，”弗吉尼亚大学学者芭芭拉·佩里说，“我们总说想选一个来自小木屋的总统，但同时又为那些出身富有、尊贵的候选人着迷。”

　　当两大顶级政治家庭站在竞选擂台上：一个世代富足，一个出身平凡但如今已声名显赫，结果会怎样？

　　出现这种局面并非偶然。就布什家族来说，“这是跨代的精心策划，”南方卫理公会大学政治学家卡尔·吉尔森说，“自从家族出了一名康涅狄格州参议员后，代代有人接班。”

　　他提及的这名家族“先锋”是共和党参议员普雷斯科特·布什，乔治·H·W的父亲，乔治·W和杰布的祖父。

　　克林顿家族与白宫的渊源，可以追溯到1963年的一张“偶像粉丝合照”：16岁少年比尔·克林顿与时任总统约翰·F·肯尼迪握手。

　　“希拉里‘嫁给’政治可谓深思熟虑，她为自己做了精心准备，”吉尔森说。

　　党派和媒体的推波助澜功不可没。在早期筹款阶段，他们总是情不自禁地倒向“品牌”政治家，直到初选正式开始。

　　至于选民，“他们寻找的人既要能胜任华盛顿的繁冗工作，又要在凶险复杂的政治体制中立于不败之地。这样的经验，无论源自家族相传，还是通过公职获得，对选民都是有吸引力的，”普林斯顿大学历史学家朱利安·泽利泽说。

　　【不同命运】

　　美国的“政治王朝”比共和国历史悠久。塞缪尔·亚当斯和约翰·亚当斯是堂兄弟，共同签署了美国独立宣言。建国后，约翰·亚当斯先是担任了两届副总统，后又担任了一届总统。

　　当约翰·昆西·亚当斯1824年当选第六任总统时，亚当斯家族获称美国“王室家族”。其实，早在他登上权力之巅前，“亚当斯”这个标签就已经染上“君主制”的色彩。在传记作家戴维·麦卡洛的笔下，约翰·亚当斯是一名坚定的反君主主义者，可他担任副总统期间似乎有损这一名声：他曾建议称呼乔治·华盛顿“总统陛下”。参议院最终决定，还是称呼“合众国总统”为妥。

　　当他接替华盛顿成为第二任美国总统时，媒体一度对亚当斯家族可能带来的权力世袭颇为担忧。麦卡洛在其所著传记《约翰·亚当斯》中写道：“《波士顿纪事报》曾警告说，如果亚当斯当选，为给约翰·昆西铺路，世袭制可能被强加于美国。”至于约翰·亚当斯在1796年大选中的竞争对手托马斯·杰斐逊，《波士顿世纪报》则表示无此担忧，因为杰斐逊只有女儿，没有儿子。

　　当年，亚当斯击败杰斐逊当选美国第二任总统，但4年后，杰斐逊粉碎了他的连任美梦。1824年，约翰·昆西·亚当斯竞选总统，“君主制主义者”的指责再次浮现。“在很大程度上，他非常仰慕的父亲成为他的负担，”《约翰·昆西·亚当斯：美国空想家》作者弗莱德·卡普兰如此写道。不过，他最终侥幸胜出。

　　2000年，当另一位总统的儿子在锻造自己的白宫之梦时，1824年的往事又被重提。可他的命比约翰·昆西·亚当斯好：小布什连任两届总统。

　　小布什一再被拿来与约翰·昆西·亚当斯做比较，以至于他在白宫的私人餐厅里挂了一幅约翰·昆西的肖像，并经常和父亲就此事调侃，戏称约翰·昆西为“Q”。不过，与约翰·昆西饱受家庭“连累”不同，小布什在第一次总统选举中沾尽了父亲的光。

　　康涅狄格大学罗珀民意调查中心收集了2000年8月盖洛普咨询公司、CNN和《今日美国》等机构做的民意调查，发现25％的美国人表示，因为老布什，他们更乐于选择小布什；只有15％的人表示，这种父子关系令他们不悦。

　　如今，情形又发生变化。民意显示，家族因素可能再次为杰布的白宫之路蒙上阴影。美国广播公司（ABC）和《华盛顿邮报》今年1月的调查显示，34％的注册选民表示，父亲和哥哥都当过总统，他们不太乐意再支持杰布；只有9％的选民说更愿意选择杰布。

　　调查同时显示，希拉里反而因为丈夫的缘故而得到更多支持。约24％选民称，比尔·克林顿的总统任期表现让他们更愿意选择希拉里，而16％选民表达了相反意见。

　　此外，她还得到性别上的特别加分：24％选民说，支持希拉里是因为她可能成为美国历史上第一位女总统，11％选民则会因此而放弃她。

　　【传承不易】

　　美国历史上还有其他“家族王朝”，比如哈里森和罗斯福。

　　威廉·亨利·哈里森1841年出任美国第9任总统。他发表了美国历史上最冗长的就职演讲，却在位仅一个月就病逝。他的孙子本杰明·哈里森继承了祖父的政治衣钵，1888年竞选总统。漫画家约瑟夫·开普勒创作了一组《祖父的帽子》漫画，取笑这位竞选者。

　　布鲁金斯学会学者史蒂芬·赫辛2009年在《华盛顿邮报》的一篇专栏文章中回忆，每周连载的漫画如何描绘一个“小个子男人逐渐消失在巨大的帽子下。”

　　哈里森赢得当年大选，但漫画并没有终止嘲讽。“他担任总统的时间越长，被帽子压得就越深。到1892年，他已经完全不见身影。旁边的山姆大叔在问：‘他去哪儿了？’”这一年，哈里森连任失败。

　　罗斯福家族的故事要美好一些，而且跨越了党派：西奥多·罗斯福是共和党人，1901年至1909年任总统；他的远房表亲富兰克林·罗斯福是民主党人，1933年至1945年任总统。

　　詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯和苏珊·邓恩在传记《三位罗斯福》中写道，是西奥多·罗斯福热情洋溢的理想主义和卓尔不群的领导才能打动了富兰克林，促使他远离上流社会，投身基层政治。两人经历颇为相似，都曾担任海军助理部长和纽约州州长。

　　大多数王朝政治家族相继没落，在赫辛列出的十大政治家族名单上，如今只有肯尼迪家族、布什家族、弗里林海森家族三个家族还有成员担任公职。他们是来自马萨诸塞州的众议员约瑟夫·肯尼迪三世（民主党）、康涅狄克州参议员爱德华·小肯尼迪（民主党）、共和党德克萨斯州土地专员乔治·P·布什和来自新泽西州的众议员罗德尼·弗里林海森（共和党）。

　　王朝政治家族传承不易，像肯尼迪和布什这样的例子堪称例外。不少子孙出师顺利，但很快被淘汰出局。正如赫辛所言：“选民会给王朝家族子孙一张免费入场券，助其登上政治阶梯第一步，但之后，他们必须证明自己。”

　　赫辛同时指出，政治王朝得以延续的重要途径是子嗣兴旺。过去，这意味着得多生儿子，如今，女儿们也开始粉墨登场。2014年中期选举中，一些出身政治世家的女性为民主党出征，如来自路易斯安那州的前参议员玛丽·兰德里欧、来自佐治亚州竞选参议员的米歇尔·纳恩等，尽管胜出者少，但至少让竞争更加激烈。

　　【政治无常】

　　希拉里因为嫁给政治家而步入政坛，这让人联想到从前女人靠丈夫出人头地的岁月。但希拉里在丈夫任职总统期间的积极参政以及八年参议员生涯，使她成为2008年一位强有力的总统竞选人。如今，她的履历上又添了4年国务卿经历，资本更加雄厚。

　　前总统老公带给希拉里的政治资产有好有坏。好的方面讲，比尔·克林顿任职期间，美国经济强劲；坏的方面说，诸多丑闻势必被重新翻出，从白水事件到“拉链门”事件，她都难以回避。

　　所有总统候选人都会被追问自己的历史，但如果你的父亲和哥哥曾是总统，那么他们的往昔也与你有关。小布什任职期间的一些重要决策，如依据错误情报向伊拉克开战等，很快都会成为政敌攻击杰布的“子弹”。

　　在2月18日的芝加哥全球事务学会演讲中，他几乎是在“祈求”公众不要用前人的错误为难他：“我爱我的兄长，我爱我的父亲，我也爱我的母亲。我钦佩他们为这个国家的服务和不得不做的艰难决策。但我是我，我的观点来自于我自己的思考和自己的经历。”

　　后来，在问答环节，他承认“伊拉克问题上确实存在错误”，但同时表示不希望“再重提过去”。可是，只要中东局势依然动荡，这些问题就无法回避。

　　希拉里和杰布，无论谁最终胜选，都将创造历史：布什家族一门三总统，而且出了唯一的兄弟总统；希拉里是首位女总统，而且曾是“第一夫人”。

　　可谁都不能说胜券在握。7年前，希拉里在民主党提名战中一路领先，竞选资金充足，又有全国最精明的政治顾问——比尔·克林顿助阵，可最终，贝拉克·奥巴马赢了。此番，奥巴马不再是对手，希拉里似乎又有了当年的胜算，至少目前如此。

　　杰布则是另一番景况。他最后一次竞选是在13年前，得以连任佛罗里达州州长。对大多数美国人来说，熟悉的只是他的名字。他能筹到全世界的钱，但如果不能打动初选和党内核心选民，一切也是枉然。

　　弗吉尼亚大学历史学家佩里说，尽管有选举王朝候选人的历史，但如果“布什、克林顿或肯尼迪一次又一次出现，美国人也会厌烦……不过，这些家庭非常善于让自己不朽。他们在不断打磨自己的形象。”（唐昀）