“喂，今年我又不能回家过年了，你们该买啥买啥，好好过年。等忙完了我就回来。”上班前，党生海给家里打了个电话。其实，几天前他就知道今年不能回家过年了，但又不忍心马上告诉家里人，忍了几天，他终于决定告诉家里自己不能回去的消息。

　　48岁的党生海是服务于青藏铁路千万人中的一员，是青藏铁路劳动服务公司吸污队队长。其实，加上他自己，吸污队才4个人，但他们肩负着所有进藏列车的吸污作业。青藏铁路沿线生态环境极为脆弱，为保护沿线生态，打造“低碳环保绿色铁路”，进出西藏旅客列车实行污水污物集中收集处理。党生海和他的队友就是负责污水污物集中处理的。由于人手少，一年到头，他们几乎没有轮休过。

　　进藏的旅客列车大多集中在午后到傍晚。下午1点半，党生海就来到了公司，和同事做着准备工作。当他们开着吸污车到达车库的时候，列车还没有到。早点到位、等候列车是党生海的习惯。

　　14时，列车朝着车库驶来。听见声音，党生海远远地就念叨着“Z9801、Z9801”。8年来，他已经无数遍为这些列车清理过污水污物。什么时候哪趟车到，他不用看就能知道。列车刚一停稳，党生海便和吸污车司机开始吸污作业了。党生海负责吸污管道和列车污水管的插接，是直接和污物打交道的岗位。走到污水口前，党生海拿着吸污管试着拉了几下污水口的门，却纹丝不动，他只能将管子靠在吸污车上慢慢蹲下身子，两手齐发力。眼看着门快开了，他却赶紧往边上一跳才慢慢拉开了门。门被打开的瞬间，一股让人作呕的味道扑鼻而来。

　　迎着这股难闻的味道，连口罩都没戴的党生海一边淡定地托着管子对接，一边说道：“幸好冬天污物不多，要不然一打开就溅出来了，搞不好还弄到自己身上。”刚开始工作的时候，党生海就常有被溅到的经历，后来他就慢慢摸索出了门快开的时候往旁边闪的技巧。由于冬季高原尤其缺氧，戴着口罩呼吸不畅，党生海索性连口罩都不戴了。污物味道虽然难闻，但他也慢慢坚持了下来。

　　Z9801次列车一共有16节车厢，除了发电车和行李车只有1个排污口外，其他每节车厢都有3个排污口。即使每次吸污作业是两辆吸污车同时工作，党生海也需要打开关上污水口和对接管道22次。冬季每天有5趟列车需要吸污，党生海需要与污水污物上百次接触。“冬天稍微好一点。但是冬天也有冬天的烦恼，污水口的门老是被冻住，不容易打开。”说起这些，党生海有点无奈。

　　然而，党生海却在这个岗位上一待就是8年。问他为啥？他说：“其实不是不想走，也不是找不到别的工作，只是想干一行就要干好，要有责任心。以前不是有时传祥嘛，我们也要做现代的时传祥，做青藏线上的时传祥。一定要保障好列车运行，让旅客安心。”

　　正是由于党生海和同事们的辛勤劳动，青藏铁路通车运营8年多来，实现了地面和列车“零污染、零排放、绿色作业”的目标，青藏铁路环保工作荣获“国家环境友好工程”奖。