每每在不同圈子的朋友聚会上，只要提起星座，就欲罢不能。为什么人们热衷于此？为什么谈论星座会让彼此认同，感到满足？批评者对迷恋星座者的质疑，集中在“星座论”无视世界的复杂性和偶然性，把人的性格和命运标签化。实际上，这是娱乐化的浅薄星座论太过盛行的结果，严肃的现代占星学与之相去甚远。

　　娱乐化的星座论和严肃的占星学

　　对迷恋星座者的一个批评之声，即是星座把人分成12种，而且这12种人还是按时序月份排列的，多么愚蠢的想法。实际上，这是由于娱乐化的浅薄星座论太过盛行的结果，占星学从来没有把人仅仅分成12种。

　　现代心理学各派的基本认识几乎都是一概而论的，或者认为人都有病，或者认为人都是环境所造就的。现代心理学不能回答这样一个问题：你作为独一无二的个体是什么样的？你跟别人有什么不同？而现代占星学正是回答这一问题的。

　　我们通常所说的12星座，指的是占星学上的12太阳星座，也就是在我们出生时，太阳在星盘上的位置。每个人还有月亮星座等，行星之间有角度的关系，所有行星会在这个地球自转的时刻，投射到地球剖面上，从而有了12个宫位。所有这些的集合，就是每个人出生时的星盘。同日不同年出生的人星盘是不同的，同一天不同时刻出生的人星盘也有很大差别。即便是双胞胎，星盘上的差异也足以体现他们个体的差异。每个人都有属于自己、不同于别人的星盘。

　　一些宽容的科学主义者，会接受占星是概率问题。实际上这是一种错判。这种认识，大抵都出于对星座的了解仅限12太阳星座，而并不了解星盘的概念。但是，占星学不是概率问题，占星学追求的是针对个体的具体与精确。

　　不同文化之下的同一个规律

　　截至目前，科学还没有介入占星的领域。但不能认为，一种认识不是科学所得出的，就是迷信，就否认它在一定程度上正向着客观规律靠近。

　　不同文化背景下的文明，都产生了各自的占星学。埃及占星、巴比伦占星、印度占星和欧洲中世纪的占星，它们之间都有过相互的沟通和借鉴，而中国元明时期也受西方影响，出现了类似星盘的占星体系。在不同文化中的人类，在未有彼此沟通的情况下，发现了同一个规律。那么，对这个规律的描述仅是一种文化现象，还是一种客观的存在呢？

　　占星所研究的性格、命运一类问题，概括来看，就是人与时间的关系。对于时间，通常认为它承载着我们，人在时间的河上流动。占星撷取时间的刻度，研究时间对我们有何种意义，如何冲洗并塑造了我们。由此可以理解，为什么以出生时刻作为研究我们性格乃至生命过程的依据。

　　但仍然有一些疑问：难道我们的性格、我们的生命境遇，真的受到那些遥远星体的影响？太阳带给我们光和热，月亮带来潮汐，这些影响显而易见，但十分遥远的天王星、海王星，我们真的能感受到它们的力量？古代有一种思想，认为大尺度下的事物与小尺度下的事物，在结构上有某种对应。照此看来，占星所依据的是太阳系结构，与我们生命结构的对应。我们想了解自己、看到自己与时间的关系，但我们自身太微观了，而我们出生的那个时刻又已经逝去。因而，我们仰观天象，研究太阳系星体之间的关系，是为了重构那个已经逝去的出生的时间点；研究那个时刻星体的关系，就是研究那个刻度的时间和在那时诞生的我们自己。

　　占星学与遗传学的矛盾

　　另一个让占星学难以被接受的问题，在于其与遗传学的矛盾。占星学表面上和遗传学毫不相干，相信遗传就不能相信星盘。

　　但是，对于这个矛盾，我做了一些初步调查。我所得出的假设是，星盘中包含遗传的内容，在某种程度上可以说，星座是遗传的。在父母是同一太阳星座的案例中，我发现有相当大比例的孩子仍然是这一星座；在不同太阳星座的父母所生子女中，其星盘仍然与父母的星座有某种内在的联系。由此可见，星盘的理论与遗传学是不矛盾的。

　　我们的生命到底是偶然的，还是必然的？当科学证实，每个人的出生不过是无数精子与卵子在极其偶然中的结合，我们被迫承认了自己的偶然与渺小，又多么心有不甘。为什么我们是偶然的，却又感觉到自己那样重要？难道我们真的只是偶然的产物吗？占星学再次让我们心中的古老观念呼之欲出：每一个生命的存在包含着必然性的庄严。

　　学习占星是需要天赋的

　　当代的占星学是否需要科学介入？我认为科学介入占星是值得期待的，但同时，科学必须对自身做些改变才可能进入这一领域。为什么这样说？这涉及到科学和占星在世界观与方法论上的本质区别。

　　它们最本质的区别在于：科学是排除主观性的，而占星学是以主观为中心的。占星要体察自己，自我的经验构成了占星专业经验的重要部分。譬如在天文学上，我们知道太阳和月亮是极其不同的，它们的性质、构成完全不同，体积和质量相差甚远，但在占星学上，太阳星座和月亮星座是同等重要的，其理由是：在我们肉眼看起来，太阳和月亮的大小相近。这个听起来幼稚的理由，包含着一个朴素的道理，即尽管太阳和月亮实际大小相差甚远，距离也相差甚远，但以主观为中心的观察结论，融合了它们的实际大小与距离的关系。

　　同样地，科学与占星的学习方式是不同的。科学的客观性带来了一种可复制的、标准化的、大众的学习，每个人都可以学习并获得科学的知识和研究方法；而占星与中医或文学相似，它的主观性基础无法实现一种大众的学习，学习占星是需要天赋的。

　　预测是否可能

　　预测是否可能，这是占星绕不开的问题。我们大都接受了理性的励志看法，即人的未来是靠自己的思想和行动创造的。在生活中，如果检视我们做事的成与败、得与失，往往一半对一半，但人们依旧期待增强理性的能力。实际上，这只是我们时代的看法。中国古人向来重视时机的概念，所谓天时地利、相时而动。

　　占星学认为，预测是可能的。对于人的能动性，古典占星和现代占星的看法不同。古典占星学基于宿命论，认为人的命运是注定的。现代占星则认为人的经验、觉知可以促成某种转化。但这个能动性和转化，是在一定范围里的。《当代占星研究》的作者汤普金斯女士曾经谈到，星盘里构成一个人命运的社会性因素是可以预测的，越是个人的部分越不必预测。

　　然而，当我们认为可以改变自己，我们是否真的能摆脱那些让我们一次次置身其中的熟悉境遇？当我们一次次告诉自己要吸取教训，我们是否真的能克服天性，不去重复那些犯过的错误？人的能动性到底能发挥到多大程度？我以为唯一可以确定的改变是人对自身认知能力的增强，而非事实上已发生的那些事情。

　　很多人关心，预测是否可以规避未来的灾祸？这个猜想陷入一种悖论：假使因为预测导致避免了什么，又怎能验证这一预测，预测之事没有发生，即等于对预测的否定。假使你寻求预测，并做了什么以求改变，这一切难道不是命运的一部分吗？难道我们想什么、说什么，就真的仅仅是自己要这样想的，而不是被我们身处的环境和时间累积所促动的吗？由此，预测的意义又仅限于认知。因而真正懂得占星的人是不去预测生活的。古人言，尽人事，知天命。我理解为，只有尽人事，才可能知天命。 （张杭，诗人、剧评人，现供职于中国文联。）