我要去天泽园。我担任T先生儿子结婚典礼的主婚人。我左手拎起电脑，右手握紧盘好的导线，还有我的手机，是的，手机，叠压在扁长的变压器上匆匆下楼。驶上人民路，我发现手机不在身边。朋友说，不会是丢了吧。我对她的疑问不以为然，过了一会儿才说，怎么可能，应该是放在门口的鞋柜上了。这是常有的事。我总是有意无意把东西随手放在上面。我要先去报到，然后再回来取。她拨通我的电话，却没人接。这印证了我的猜想。我暗暗舒了口气。

　　在天泽园T先生那儿呆了个把小时，暂时没事，我悄悄回到家。打开屋门，本该第一眼看到的手机没有出现在鞋柜上。我在中厅茶几和沙发那里转了转，到别的房间转了转，到餐厅转了转，到厨房转了转，都没有手机踪影。我第二次走进书房，拿起书桌上的电话，拨了我的手机号码。我期待屋中响起铃声，然而没有。我屏息谛听，捕捉可能的嗡嗡振动，依然没有。忽然，有了，听筒里是一个陌生男子的声音。我一时懵了，以为要跟一个什么人联系呢，但马上意识到坏了，手机已经丢失。它在听筒里那个男人的手上。

　　“你是不是王治中？”“是。”“你是不是丢了手机？”“是丢了手机。”

　　“你的手机里是不是有你的身份证？”

　　“是，有我的身份证，在机套夹层里。”

　　“哦。我捡到了你的手机。一直等你电话。我想你一定很着急。”他重复，“我一直在等你的电话。”

　　我真的不知道说什么好了。

　　我想马上取回我的手机：“你能告诉我你现在在哪里吗？”

　　“东方万博园东边。”

　　似乎有一些声音干扰。我听得不太真切了。我立即往那里赶。人民路、高架桥、东方万博园、顶头、拐弯、然后……路西有一个小区，一个大门，唯一的大门。我从车上下来。我走到门口，准备跟人打听。这时，北面楼上第二家的阳台传来一个声音，盖过了所有的嘈杂：“你是来拿手机的吧，我在这儿。”那是一个中等个子的男人。

　　我在路上偶有担心，他不会把手机关掉吧？此时我为此念头羞愧。

　　在他干活的房间，我从这个中年人粗糙的手中接过我的手机。

　　他叫张正强。他为邯郸人做装修。他用双手装点别人的生活。他儿子就在我们小区干活。他在门前道旁拾到它。我在那里上车。

　　我为他带去礼物，并留下了我的手机号码，以便他今后联系。我愿意尽我所能为他做点什么。

　　他说什么也不留东西：“我要是留下，就好像我是为了什么好处似的。”

　　跟他一起干活的是一个肥乡人。他目睹了发生在我们之间的一切。我能感觉到他一直在激动着。在我离开时，他和张正强一起把我送出楼外，他说：“我张哥是个好人。”

　　我问张正强是哪里人。他说是贵州的。“贵州哪里？”“毕节。”

　　我不了解毕节。我与毕节的关系可以用无关痛痒来概括。它离我太远了，远在天边，在某个不确知的方位上。不确知减掉了我的关注、热爱和疼痛。如果不是张正强，我可能一辈子都不了解它，不知道它，不想了解和不想知道它。现在，我有了这种欲望。张正强让我知道了它，并让我心里生出亲切和好感来。他成了毕节，我心中的毕节。