根据路遥同名小说改编的电视连续剧《平凡的世界》日前在东方卫视开播。这部曾经荣获茅盾文学奖的路遥遗作，在1975年开始创作，1989年陆续出版后，至今依然像一面现实的镜子，闪烁着人性的搏斗和理想的光辉。1992年11月，路遥因肝硬化医治无效逝世，年仅42岁。去世已经20多年了，但他的生命却以作品的形式在继续延续。《人生》《平凡的世界》一版再版，无数的年轻人，从中懂得了做人的尊严和奋斗的价值。他和他笔下的主人公经历着同一个时代，在贫瘠的土地上，用生命灌溉出绚烂的花朵。

　　贫瘠土地上的艰苦童年

　　1949年12月3日，冬天，陕北清涧县石嘴驿镇王家堡村一孔窑洞里，农民王玉宽和马芝兰的儿子诞生了。父亲给他取名卫儿，7年后他才有了大名王卫国，20年后他有了笔名路遥。

　　很快，卫儿又有了弟弟妹妹，家里都要靠双手在土里刨食。在路遥的童年记忆里，很小的时候，他已经开始帮助大人干农活了。在他母亲的记忆中，“我家路遥从小就是精，从来没让我急过肚子。7岁就会砍柴了。砍的柴捆成捆捆，摞下美美一摞，俊得人贵贱舍不得烧”。

　　7岁那年秋天，父亲拉着他出门。200多里路，一步一步整整两天，鞋子走破了，脚上磨出了血泡，终于走到了延川县亲伯父王玉德家。把大儿子过继给伯父家，是王玉宽和马芝兰掂量了一晚上的决定，在缺儿少女的伯父家里，儿子可以有饭吃。“贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。三四岁你就看清了你在这个世界上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人。因此，父母把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。你独立地做人从这时候就开始了”。

　　村里的同龄孩子开始上学了，路遥还在地里干活。可是一天早晨，养母却把他从炕上叫起，在他脖子上挂上一个书包，轻声说：“上学去吧!”那一刻，路遥的眼睛湿润了。

　　那正是闹饥荒的岁月，路遥是带着干粮上学的。星期天离家时背上3天的吃食，到了星期三，养母赶15里路，进县城给儿子送去后3天的吃食。养母的篮子里有红薯、有南瓜，还有掺着糠的窝窝。南瓜是老人种的，红薯是留给来年的苗种，窝窝面是向村里人讨借来的……两年后，在不到20%的录取率里，路遥考上了延川中学。

　　路遥坚信只有读书才能改变自己的命运。虽然老实巴交的养父母，要他回家和村里的同龄人一样种地娶婆姨，但他不认命，他要读书，要“突围”。在延川中学，路遥的才华是显而易见的。班主任常老师赏识路遥的心气和见识，只要与文字有关的活动，就交给路遥来完成。很快，他就成了全校的“文学明星”，写诗编话剧，组织同学们在学校演出。这让他也看到了命运的曙光。

　　1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年“文革”开始，停止招生。1968年，路遥回到了家，“接受贫下中农再教育”。村里书记同情这个心气高的孩子，将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队”，他重新回到了县城。

　　在这段时间里，路遥遇到了来自北京的女知青林虹，一起读书、写作、散步。但恋情没能长久，在姑娘招工进厂之后，就结束了。深受打击的路遥在一天夜里走到一个水潭，但“不仅没有跳下去，反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。”这段恋情后来也被他写进了小说《人生》。

　　真实的人生，真实的奋斗

　　1973年秋，在当时的延川县委书记申毅的一再推荐、奔波下，路遥进入了延安大学中文系，从此走上了文学道路。此时，和林虹一个学校读书、一个村子插队的北京女知青林达，已经是路遥的未婚妻。为了路遥上学，她全力以赴，一心照顾路遥，她用自己的工资，让路遥在大学里不愁温饱，能穿上体面的衣服，抽几包好烟，安心读书。林达长于写作，颇有才思，笔名程远，路遥程远，对仗工整，志同道合。

　　上大学期间路遥就被借到《延河》做了编辑，从此有了接触柳青、杜鹏程、王汶石、胡采等文学前辈和理论家的机会，有幸得到他们的直接教诲和滋养。1976年8月，大学毕业的路遥在省作协以及延安方面关爱他的人士多方努力下，成为《延河》编辑部的正式编辑，站在了一个更高的平台上。在他多方奔走下，林达也来到西安，1978年元月25日，他们结婚了，婚礼在延川县招待所举行。

　　走上文学道路的路遥，继承了陕西黄土地文学的传统。在内心深处，他是把柳青看做自己的“教父”的。对柳青的作品的深入阅读和研究，使路遥形成了一个明确的思想，他不能零敲碎打地玩文字，而应该使自己的作品，成为所生活的时代的宏大记录。

　　1981年春，路遥的《惊心动魄的一幕》荣获全国优秀中篇小说奖，他借了500元赶到北京领奖。和生活的窘迫相比，他更焦虑的是怎样尽快写出优秀作品。领奖期间，有出版社约稿，他下了决心，把两年前开始构思并且写了撕、撕了写的《你得到了什么》完成，那是他深埋心底的一段感情，也就是后来定名的《人生》。

　　这年夏天，路遥只身回到陕北，开始了《人生》的写作。他后来回忆说： “只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天……记得近一个月里，每天工作18个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。”

　　《人生》发表在1982年第6期《收获》杂志，立即引起了轰动。1984年，由吴天明导演的同名电影在全国上映，再度引发全国性的争议热潮。在主人公高加林的身上，集合了那个新旧交替时代农村知识青年在城乡之间的境遇，他是历史的现实的全部不合理因素的产物，又是历史的现实的全部必然要求的产物。

　　平凡的世界，高贵的普通人

　　1983年，路遥开始准备像他的文学教父柳青那样，写一部多卷本长篇小说，取名《平凡的世界》，借黄土高坡一个农民家族的10年，全景式地书写中国1975年~1985年的城乡社会变化。

　　1985年秋天，路遥只身住进铜川矿务局的陈家山煤矿，在矿医院一间小会议室里，一桌一椅一床，摊开满屋的资料，开始了前后长达6年的的写作。在日后的创作随笔《早晨，从中午开始》中，他回忆道：“墙上出现了一张表格，写着1~53的一组数字——第一部共五十三章，每写完一章，就划掉一个数字；每划掉一个数字，都要愣着看半天那张表格。”

　　“写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。但是，没有比这一切更美好的了” 。

　　完成第二部的时候，他健壮如牛的身体出了问题： “身体状况不是一般地失去了弹性，而是弹簧整个地被扯断了。”

　　“身体软弱得像一摊泥。最痛苦的是吸进一口气都特别艰难。只要一坐下，就会睡过去……” 在简单的保守治疗后，他又开始第三部创作。 1988年5月25日，路遥终于完成了最后一行。那一天坐在桌前，他心绪激动以致手脚颤抖，五指痉挛：“再一次想起了父亲，想起了父亲和庄稼人的劳动，从早到晚，从春到冬，从生到死，第一次将种子撒入土地，一直到把每一颗粮食收回——用充实的劳动完成自己的生命过程。 我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。”

　　用热水泡过手脚后，他画上最后一个标点，从桌前站起来所做的第一件事，就是把手中的那支圆珠笔从窗户扔了出去……

　　“我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来，我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。 我看见自己泪流满面”。

　　（文／陈晓黎 据《文汇报》）