沸腾

　　一些人在感叹当下乡村凋落的时候，都会虚构一个桃花源般的过去。仿佛现在人情淡薄，功利世俗，以前则邻里和睦，相亲相爱。

　　过年期间，一篇“博士返乡笔记”突然走红，并带动了博士下乡写作潮流，一篇又一篇博士下乡笔记相继出笼。同样出身农村，我自然乐见农村问题成为舆论关注的焦点，但慕名读完“博士返乡笔记”，失望多于收获。

　　“博士返乡笔记”读完让人有似曾相识的感觉，我之前也写过类似的东西。《回家过年，回家比钱》是我当时一篇文章的标题，我还写过一首名为《故乡何处》的诗，其中一句是“静谧的村庄，一变而为比钱斗阔的名利场”。再看博士的感慨：“作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢？没有人信任你的知识！”两种感慨何其相似。

　　岂止是我，这些年很多人都发表过数不清的“乡愁”文章。每逢佳节伤故乡已成惯例，写来写去不过是两个主题：

　　一，每个人的故乡都在沦陷。青壮年外出，村庄空心，陋习繁重，结不起婚。

　　二，知识阶层很无力。没上大学的小伙伴都发达了，我还没车没房，谁来跟我比比学问啊？

　　博士笔记虽然洋洋洒洒几千字，但终究没有脱离这两个主题。文章是新的，但感慨、气质都很旧。“乡愁”文章写了十几年，一丁点变化都没有，难道农村真是一潭死水？我相信停滞不前的不是全国各地的农村，而是观察者的眼光。过去这十几年是中国城市化最剧烈的阶段，不管是通过数据，还是留心观察家乡的细节，都会发现事情在起变化。但知识分子的乡愁却恒定不变，永远是那种伤感，永远是那种无力。也许他们是先从学院和书本里批发了那套观察农村的思维模式，然后趁着过节回乡找点素材套了上去。

　　一些人在感叹当下乡村凋落的时候，都会虚构一个桃花源般的过去。仿佛现在人情淡薄，功利世俗，以前则邻里和睦，相亲相爱。比如博士笔记说现在农村人都在打工，父母生病儿女都不在身边，因此得出结论“现代生活是一种让人心肠变硬的生活”。我却记得小时候，村里常有兄弟因赡养父母打得不可开交，乃至老死不相往来。而自从打工兴起之后，这种事很少听说过。写小说可以随便抒情，但真要关心农村就得承认，过去的农村，穷就是穷，谈不上完美。

　　“乡愁”文还有一个毛病，就是总爱以小见大，俗称在故乡读懂中国。都说中国在这庄、中国在那庄，其实东部西部、南方北方，差异何其大。中西部山区的农村与江浙发达地区的农村，岂可同日而语？但只是过年回自己村待几天，听亲戚邻居唠几句嗑，就敢给“中国农村”看病，胆大的还敢下病危通知。

　　有人会说，博士过年回乡搬运点农村问题进城，总比城乡彻底隔膜要好。但我们应该期待更好的“博士返乡报告”，或者说，更好的“博士返乡报告”里，更该有详细的调研和论证。

　　□西坡（媒体人）