1989年，父母因工作太忙，将我寄托在一位奶奶家。她是天津人，一辈子做职业保姆，老伴儿去世后，便跟着孙子和孙女来了这边。在北京，她结识了第二位老伴儿，他们靠着帮助附近的年轻人照顾孩子赚取一点收入。

　　1991年，母亲因公出差三个多月。期间，本就工作繁忙的父亲根本没办法独自照顾我，常常他自己也吃不上饭。奶奶听说后，慷慨地表示，我不必再每天带饭过去，一天三顿饭都可以在他们家吃，父亲早晚也可以去他们家吃饭。父亲很感激，承诺再给他们加一点钱，没想到一忙就给忘了，连着两个多月没送钱过去，奶奶却一次没提过这事儿。

　　某一天，父亲的同事聊天说起保姆工资上涨，父亲才总算是想起这事儿，赶紧向奶奶补交了200多块钱，然后问奶奶怎么不提醒他。“他妈妈不在家你事儿也多，我这边不着急。我知道你们都是好人，不会赖我钱。”奶奶笑着说。

　　随着时间的推移，我们一家人和奶奶的关系也变得越来越好。父母的工作越来越忙，经常要加班到深夜才去奶奶家接我，但他们很放心，知道奶奶会将我照顾得很好。

　　奶奶非常节俭，家里每个月只用4、5度电。他们家有一台黑白电视，但孙子和孙女下班回来前，绝对不允许开。即便是孩子们都回来了，开灯和开电视也只能二选一且不能超过一个小时。正是基于这种苛刻的用电制度，我在10岁之前基本没看过动画片，取而代之的是在他家阅读自带的各类书籍和漫画。然而，奶奶绝非不通情达理之人，有一次她便破了例。当时，我每天回家都会观看田连元老师的电视评书，恰逢某一天父母又因加班而没能按时来接我，于是我便试着问奶奶能不能让我看20分钟评书？奶奶反问我看评书做什么？我说自己特别喜欢这门艺术，而且可以记住并随时讲给她听。奶奶随即打开了电视，这令我非常感动。自那之后，我每天除了阅读，又有了新的事儿做，那就是给奶奶讲评书。

　　1994年，爷爷突患老年痴呆症并走失，奶奶受到很大打击，身体也不如从前，便要求父母将我接走。奶奶说：“我要是能照顾这孩子，肯定不让他走。他一走，我也就没有营生了，心里没着没落的。”

　　之后几年，我和母亲几乎每个月都会去奶奶家看她，陪她待上一会儿。那时候奶奶说，她有两个愿望，一是自家院子里那颗三年不曾长过桃子的桃树能再长出桃子，让她不必再去市场买桃；二是等面的降价了，打的在北京城转一圈。我说：“等我长大了，我给您挣钱把那颗桃树重新修一下，一定让它长出桃子，再给您打个的，让您好好转一转。”奶奶哈哈大笑说：“那敢情好。”

　　2000年，我因为一些事情回到东北，几个月没有去奶奶家，眼看着到中秋了，我便提醒母亲去看看奶奶。但母亲告诉我，其实我离开北京后的不长时间，奶奶就去世了，走得很突然。听到这个消息，我特别难过。

　　返回北京后，我和母亲又去了奶奶家，院子里的那颗桃树仍旧伸着几根孤零零的枝干站在那儿，院儿外的一辆辆面的仍旧往来于街道两侧，发出一声声轰鸣……