北欧人家里必备厚窗帘，家里再穷也要在卧室安一面。不然的话，夜不能寐的日子实在不好过

　　曾经听说，瑞士的钟表制造业起源于冬季无所事事的农民们的耐心雕刻。这样的分析，同样适合记者所驻的北欧地区。面对漫长而阴暗的冬季，生活在北欧的人们把想象力发挥到了极限：他们研发爱立信和诺基亚，他们制造宜家家具，他们造出了各色充满趣味的漂亮房子。正所谓“瞽者善听，聋者善视”，北欧独特的极昼极夜也赋予了当地人民无限的创造力。

　　北欧的冬季漫长而阴郁，连续三四十天不见太阳是很常见的。抬头是铅色的乌云，低头是湿漉漉的灰色石头地面，放眼望去，穿着一色黑冬装的人们在街道上快速移动，转眼就消失在火车站或小巷的尽头。北欧国家纬度较高，独特的地理位置带来了一些南方国家少见的现象。在黑暗的冬天，北欧最北部地区有50天是见不到日出的极夜。夏天则截然相反，从5月中旬到7月底，大阳终日盘桓于天穹，被称为“不落的太阳”。

　　在北欧国家中，记者所在的丹麦哥本哈根算是“低纬度”城市——北纬56度，比中国最北部的黑龙江漠河向北3度。在冬天，这里早上十点钟天亮，下午三点钟天黑。看天生活的小动物们和小朋友们很少能坚持到下午六点钟还不困的。由于纬度高，太阳最多升离地面45度，阳光直射人们的眼睛，晴天时根本睁不开。墨镜成了必备品，抗紫外线水平统统达到了UV400。到了夏季，凌晨12点左右依然可以在户外读书，而3个小时后，天又亮了。阳光就像支着孩子眼皮的那根火柴棍儿，让他们欲睡不能。

　　北欧人家里必备厚窗帘，否则夏天的阳光到了晚上11点还能直接照到床上，窗帘生意因此也是不小的买卖，折算下来，3米乘2米的一个窗户测量费约1000元人民币，而一个厚窗帘连工带料要花13000元人民币左右。丹麦出租房一般都带百叶窗和薄窗帘，而带不带厚窗帘成为租房子的重要考虑因素。对于社会底层来说，家里再穷也要在卧室安一面厚窗帘。不然的话，夜不能寐的日子实在不好过。

　　无论冬天还是夏天，北欧的阳光如此可贵，使得象征太阳光明的卐字花纹早早成为北欧民间的吉祥符号，嘉士伯啤酒曾经在相当长的时间里使用它作为商标。北欧人民珍惜阳光。特别是地处欧洲东北部的芬兰，是世界上最靠北的国家之一，全国四分之一领土在北极圈内。5月春季来临，夏季极其短暂，被称作“夏天星期二来，星期四就走了”。为了多享受一会阳光，外出度假成为从公司中层到出租司机的生活必须。夏季的七八月份，整个北欧几乎到处都是空城，一些公共交通甚至要暂时关闭。大家拿出积攒的钱财奔赴地中海去享受阳光。据说许多被乌云煎熬已久的北欧人，下了飞机就脱光上衣躺倒在西班牙或者希腊机场停机坪上开晒，仿佛希望地中海的阳光能带走积攒了一年的阴霾。

　　尽管日照少，丹麦冬季气温也不算太低。不过也有例外，2010年的冬天出奇的冷。记得那个时候，大雪封了机场，城市铁路和公共汽车瘫痪，哥本哈根港口凝冻，是近三十年来所罕见的气候。当地人对于冬季气温的判断有独特的方法：如果冬天刮西风，气流从英美方向的大西洋来，这个冬天会比较暖和，如果刮东风，冷空气从俄罗斯来，那就要给孩子准备厚衣服了。风向对气温的影响不止于丹麦，整个北欧都类似，以至于有人戏言，这风向也受到北欧国家对外关系的影响。

　　冬季日照罕有，阴霾此起彼伏，天空中随时会飘下雨夹雪，随着来自海上的风漫卷着，钻入衣服间的空隙。当地人为了适应这种天气，穿着十分有特色。为了应对湿冷的海风，在成年人中，又厚又大的围巾十分流行。厚厚的围巾包紧脖子，保卫住后颈，人不容易感冒。潮湿的天气，随时降临的雨夹雪，一人一双雨靴成为每个丹麦人的必备品。有意思的事，这居然成了风潮。一度流行世界的全天候橡胶冬靴，就是以北欧人常用的雨靴为原型开发出来的。对于小朋友们，防水连体服绝不能少。走在大街上，你看吧，蓝眼睛红脸蛋的孩子们被连体服从头到脚一包，再登上一双雨靴，即使在雪地上撒点儿野，也不会引来爸爸妈妈的担心。

　　尽管装备齐全，还有一件恼人的事挥之不去。万物生长靠太阳，长期缺乏日照让北欧地区患忧郁症的比例远远高于其他地区，自杀率也因此居高不下。对此，医生们建议，家长在冬天适当给小朋友多吃点巧克力，可以让他们情绪高一些。成年人本也可以照此办理，但是大人们更喜欢烟和酒。办公时间，冒着寒风在禁烟区外抽烟的哥哥姐姐比比皆是。公共交通枢纽里，冬天随时可以碰到酒鬼。也许是由于烟酒的熏陶，也许由于本地水质太硬（哥本哈根的水就像加了碱，摸上去手感发滑，煮出的粥米粒全部粉碎），这里很少能看到雪白雪白的牙齿。

　　尽管北欧人在这里生活了上千年，但是到了冬季还是非常容易感冒。火车上、汽车上、商店里，咳嗽声接二连三。外来的游人对此往往侧目而视，当地人却不以为意，还时常往嘴里塞一种褐色的软糖。这就是一些欧洲民俗中被誉为神药的甘草糖，尝上去有一股大料味。乍一入口，不习惯，吃第二个，乐在其中，随后就让人想起流感来袭时，囤积大料的趣事。