车行至汶川。

　　从成都出发，目的地越来越近，每穿过一个隧道，天空的颜色就淡一些，透过的光线就多一些，远处的山脉就青一些；把最后一个隧道甩在身后的那刻，最后一层面纱终被揭开，大片的连绵的俏丽的山撞入视线，天空澄澈，白云团团，我们由严冬进入春天。

　　云朵勾出记忆。6年前，汶川因一场灾难成为人们的牵挂时，我正身处甘肃陇南。站在滑坡的山石上抬头望天，队列状的鱼鳞云伸向无垠的远方，衬托出天空的辽阔，让人对自然心生敬畏。坊间称其“地震云”，其实只是透光的高积云。就好比寄托美好寓意的七彩祥云，实际上缘于阳光透过云内冰晶时被折射、光谱被分离。

　　你分析云的构造，云重构你的心情。高天淡云之下，一切终将消弭，流淌的岷江旁，是人们重建的故乡。

　　云朵构成阅历、也成为寄托。女诗人说，你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前；痴男怨女唱，风中有朵雨做的云；李贺滞留崇义里时作，家山远千里，云脚天东头；沈从文在《湘西散记》里写道，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

　　同顶一片天，故乡的风和故乡的云终究是不一样。

　　一名成长在山西大寨的同事告诉我，在他的童年时期，工业文明的浪潮悄然濡湿了小山村，他和村里的孩子争先恐后地追着汽车跑，竞相闻着尾气的味道，觉得充满芳香。我比他小十岁，在我的少年时代，追逐的对象换成了飞机。当有飞机拖着尾音划过南方小县城的天空时，我们会为那气流营造出的独特云彩而欢呼雀跃。

　　天边飘过故乡的云，召唤的不仅是台湾歌手费翔，还有女作家萧红。

　　那是东北边陲的小镇，吃过饭的傍晚。霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成了红的了。红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根儿靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：“你们也变了……”旁边走来一个乘凉的人，对他说：“您老人家必要高寿，您老是金胡子了。”

　　1940年，女作家将自己对故乡的回忆和眷恋，写进了《呼兰河传》，这一片段收录进小学语文课本，成了我们熟知的《火烧云》。

　　2011年，杭州铜雕大师朱炳仁带着自己的《云彩》赴台湾拜访余光中：你是汪伦/我是李白/知我深浅/懂你甘甜/西湖潭印月/日月湖印潭/你我同是/天上一抱云彩。

　　彼时，距离余光中的《乡愁》发表已近40年。以《云彩》答《乡愁》，是40年后的遥相应和。你剪我裁，一抹天边的云彩，化解了缠绵的乡愁。

　　余光中在朱炳仁的诗上批注：两岸交流日，乡愁自解时；海峡有隔阻，不阻云彩飞。

　　当气象成为意象，云朵之下，皆是故乡。