聚光灯亮在高处，送温暖送到底层，那么，“平均数”呢？

　　平均工资，是衡量一地整体工资水平的指标，每年的平均工资数据往往会引发一大波唏嘘——生活在这座城市里的你，是大幅超越、侥幸过线还是拖了后腿？不过，踩在平均线上的人们究竟能够在这座城市里体验什么样的生活，却鲜有提及。时至年末，我们不妨来看看“平均工资”们的世界。

　　存够二十万就回家开店

　　北京的冬夜，公交124路倒快3，一路上灯火渐稀，王明亮从安定门附近的一家西餐厅回到北五环外的家，已经晚上十点多了。来北京四年，他从一个电话销售、CBD咖啡馆简餐厨师变成了一家小法餐厅的副厨，工资也从每月一千八翻到了现在的五千。王明亮还算满意，因为这间开在四合院里的小餐厅，工作环境好，除了饭点工作也不算忙，一天九个小时不用拼命干，还能学点东西。这份工作帮他找到了自己的人生规划：“我想回我们家那边也开个西餐厅，存二三十万就够了。”

　　王明亮和女友租住在天通苑周边“村里”一间十五平方米的小公寓，加上冬天的暖气费月租一千，他们的“家庭”收入是每月八千元，除去各种日常花销，“能剩下一半。”王明亮的衣服绝大部分来自网购，比如外套限制在三百元以内；女朋友生日买礼物加吃饭，预算五百元。2014年，他们看过一次电影，“都市爱情片，名字想不起来了。”

　　王明亮的手机是三星S4的拍照手机，买的时候两千四百块，“有点贵，但是手机买好一点儿的能用两三年。我女朋友的手机是‘红米’，在银行存三千元定期，送一个，不过每个月得绑定两百多的话费。”

　　餐厅活儿少的时候，王明亮就喜欢在手机上玩免费游戏。前两天他第一次为一款叫《大话西游》的游戏花了钱，“25元钱一个月，送元宝，还能抽奖。”

　　王明亮还喜欢在网上买些花花草草和绒毛玩具——后者在沙发背上摆了一溜，“虽然房子小，但还是要收拾个温馨的环境，回去之后放松。”

　　整个2014年，他最大的一笔开支是一辆两千五百元的电动独轮车，“上下班到车站用得上，带着也方便。电动车不能带上地铁，存车一天两块，算下来也不少。”

　　身边的朋友大多都没有长留北京的打算，“消费太高，也买不起房子，他们有人在燕郊买了房子，我觉得不如回家在西安市里买——同样的钱，在西安能买二环里的房。” 在王明亮看来，在北京的日子，只是一个接触更多人、更多事、更多资源的“过渡期”；在这儿，他还遇上了来自同一个地方的女朋友。

　　我买得起榨汁机，榨不起汁

　　上午9时55分，罗健办公桌的电脑亮着，屏幕上面打开了三个窗口，一个QQ聊天窗口，一个正在编写中的Word文档，还有某购物网站的页面。

　　“我正等着秒10点那一拨呢。”上班时间，罗健的工作却被放在一边，“反正也不急，没人催”，每天逛逛购物网站，看看有什么便宜货，是他的习惯。

　　“我们家三口的衣服基本都在网上买，还专挑促销的时候。”就在一个月前，罗健在海淘上订购了一件哥伦比亚冲锋衣，花了500元人民币，这是他多方比较十几天后的成果：“比国内便宜好几百，这是我今年买得最贵的衣服了。像我这种月光族，不趁便宜买行么？”

　　进入公务员队伍已近10年，罗健还是一名普通科员，每个月收入到手4301.3元，“特别稳定”，罗健的老婆是京城某企业的客服人员，收入也不算高，两个人外加3岁的孩子，“每年能攒点年终奖就不错。”

　　平日里罗健最烦的，就是算每个月开销。孩子上幼儿园，每月需要2300元；虽然常在父母家吃喝，罗健一家三口每月还得花上1000多元的餐饮费；柴米油盐都在涨价，外加通讯水电养车，罗健每个月的工资“显然不够花”。可公务员的工资却多年未调，连购物卡等福利也被取消，“这两年明显没余钱了，我有一辆开了五六年的车，现在尽量不开出门，油钱太贵。”

　　这两年，罗健“一笔花钱上千”的消费，只有数码产品。一个HTC的智能手机，一个iPad mini，外加移动wifi，是他出门必不可少的设备：“有时候出外勤或是值班，特别无聊，只能玩手机。”

　　不过在旁人看来，罗健的生活还算滋润，夫妻都是北京人，让他无须为房奔走，如今他还与父母住在同一个小区——房子是父母出资购买的，唯一让罗健出资的是装修款，可这一装，就花掉了他大半积蓄：“剩下那点存款都在股市里套着呢，我也不指着它了。”

　　“虽然没有太大压力，但我的生活也特别无聊，稍微贵点儿的我都消费不起，看电影我都不舍得去。”身边的朋友建议罗健带孩子出国“多见识见识”，他每次都微笑以对，“去一趟欧洲，我一年工资没了，我去得起么？老婆也说过想去玩，可两年了还没实现。”

　　参加朋友聚会，罗健也觉得有些“跟不上趟”，工作十年，朋友们多数当上了小领导，工资最少也有他的两倍以上，“可一聊到工作，大家还都说公务员好，说什么不给钱都干。我呢？只能吐槽我连榨汁机都不敢买——因为买得起机器，榨不起汁。”

　　有文化的好处就是穷得体面一点

　　小布把一个半人高的大塑料袋拖到了楼下垃圾桶边上，一松手，一件牛仔外套就从敞开的袋口出来了。“租的房子只有一个衣柜，没办法。”小布遗憾地说，为了给年底扫货买来的新衣服腾地方，旧衣服只好丢掉。小布的“双十一”账单三千多，“双十二”账单两千六，“是有点奢侈，不过一小半都是给我男朋友买的。”这个二十四岁的女孩自我检讨，单是这两笔网购账单就花掉了她一个半月的工资。

　　小布在一家不到十人的文化公司做策划，钱不多，但不用打卡不用加班，且公司离她和男友租住的小公寓只有三站地铁的距离。一般情况下，她可以回家做晚饭，比在外面吃放心，还省钱。

　　小布两年前从山东“漂”到北京，因为男朋友硕士毕业在北京找到了一份年薪小二十万的工作。男友支付了每月三千元的全部房租费用，小布则负担水电煤气和物业费，“象征性地承担点责任，总不能心安理得地白吃白喝。”在小布看来，只要一天没领证，就不该理所当然地花男友的钱。可原则归原则，实践起来就只能弹性了。她现在用的iphone5s手机是去年年底男友送的新年礼物，“如果我自己买的话，就是买小米了。”小布说起这个话题有点伤感，坦言如果没有男朋友的“接济”，自己一个人在北京生活，那状态有点“不敢想”，比如家里那个应付雾霾天的空气净化器，四位数的价格她无论如何也舍不得。

　　小布把每个月的伙食支出控制在1500元以内，其中包括和同事聚会吃饭的费用。她说，来北京这两年，自己最常去的“馆子”是公司附近的7-11便利店，“打饭加菜很像大学食堂，就是贵点儿。”——麻辣香锅这样的十元菜一个礼拜最多点两次。她的护肤品基本都是屈臣氏的开架货，面霜不超过两百元，面膜主要靠自制，酸奶、黄瓜、蜂蜜……照着网上的配方搅和，“贵的用不起，便宜的七八块钱一片，算算包装运费，实在不敢往脸上贴。”至于衣服和包，她喜欢在网上买小店原创，最多不超过五百元，小布擅长用文艺青年的腔调鄙视商场货——“小众原创品比简单粗暴的大工业产品有格调”，这话小布自己并不完全信服，她自嘲“有文化的好处就是穷得体面一点。”

　　这么省下来，小布原本预计每个月能存一千到一千两百元在余额宝里，实际上每个月总有预料之外的支出，比如今年8月她丢过一次钱包，直接损失四百六十多元。到现在，余额宝里的一万三千元“存款”就是她的全部身家。这让小布很没安全感，总感觉这点钱在北京“吹口气就没了”——就她现在租住的小区，连半个平方米都买不了。以前的朋友问起她在北京的生活，将来打不打算在北京买房之类的问题，她总说“穷得丢脸，求别问”，结果被朋友吐槽“用5s的人就别装了”。

　　“你觉得自己这么说矫情吗？”

　　“不啊，一想到钱的事，我就烦躁。买房子的目标太宏大，基本没可能实现，但要说艰苦，那也是假话。上不挨天下不挨地的，失重，空虚。”