本报记者 崔乐

　　“28，29，30……车满了，我走了！”清华大学附近的三才堂小区的三间平房前，24岁的袁长发把仓库里的桶装水压在左肩，扛到了门口的一台电动三轮里。往返了30次，他的蓝色夹克背后已经汗渍斑斑，水桶也渐渐被摆放成了小山形。清点好总数，袁长发在三轮的前后杠扎上了皮带，结了扣后还不忘紧上一紧，“桶在半路掉下来可就麻烦了，一定要牢靠。”一踩踏板，载着超过一吨的桶装水，这个年仅24岁却已有两年送水“工龄”的小伙子开始了一天中的第三次“征程”。

　　一桶水挣不到两元钱

　　近年来随着蓝领工人的待遇提高，开价七千元招不到送水工的说法在网上时有出现。

　　对于这样的“传闻”，已经在行内干了15年的张银贵摆摆手：“怎么可能！我们都是靠提成挣钱的，到手多少算都算得出来，如果活儿特别‘俏’，多赚点的情况是有，肯定到不了这个数。”他告诉记者，现在水站都是按照路程远近计件发工资，自己所在的燕紫荆华水站因为规模较大，单桶提成较高，但是送一桶水分给工人的也只有1.5元到1.8元，普通的送水工一个月工作量在2000桶左右，加上水站给的几百元保底，一个月拿4000元是基本行情。

　　“一分一毫挣的都是体力钱，青壮年才干得动！”张银贵透露，现在用水客户基本分为三种：公司、在校学生、市民家庭。从仓库运水的流程都是一样的，到了客户楼下，这三类不同人群的“路数”就出现了差异。公司供水的活最轻巧，坐着电梯挨家送，一会儿就能干完。碰到只有楼梯的学生公寓和老式居民住宅，送水工只能当起大力士。40斤左右标准容量的纯净水，要不沉甸甸地压在肩头上，要不靠着手腕的蛮力，别管三伏酷暑还是数九寒冬，“后背湿一遍，干一遍”。

　　张银贵今年已经46岁了，一桶水送到六楼，他平均要歇上三次——三楼喘口气，五楼松松肩，六楼抖抖手。为了不让客户心焦，每次休息最多只能三五秒。假设一个月的工作量中一半需要爬楼，平均楼层以三楼算，每天上个百八十层对于他来说已经司空见惯。记者走访了数位不同年龄和体格的送水工，他们都用类似的话形容一天下来的感受：“脚是酸的，手是麻的，肩是痛的”。

　　干得勤不如干得巧

　　在外人看来，送水工天天干的就是“桶装水扛上去，空桶取下来”，完全不必费脑子。但事实上“搬上搬下”只是这一行最初级的要求，想要“多快好省”地完成任务，每个送水工的心里都要装着一张独家的“账单”。

　　两年前，袁长发刚刚入行，打听到送水工是“按量拿钱”后，小伙子仗着年轻，每次订水的电话一响都冲在第一个，有时往三轮里装上一两桶水就出发了。一个月忙忙碌碌，到月底却傻了眼——站里他年纪最轻，体力最好，看上去最积极，收入却“吊了车尾”。看到他沮丧的模样，一位年长的同事一语道破了玄机，“咱们光快可不成，不能只会卖把子傻力气，你每次出去前不能只想着谁刚才打电话了，只送这几家。周边其他客户谁可能这几天也快缺水了，必须心里有数，车装满点，一趟送了去，不就能‘多快好省’么。”

　　打那以后，袁长发上了心，每次出发时，都提前规划路线，把车装个满满当当。北京的每家水站基本上都有固定的服务区域，每名送水工也会被划分“工作区”，如果客户地址不变更、水质有保证，双方的合作都是长期的。袁长发日常主要供水的区域，就是清华大学的一部分学生公寓和周边写字楼、居民区。他逐渐摸索出了经验：四人的学生公寓和三口之家，一桶水能用上五六天；8人的公寓两三天就“弹尽粮绝”；办公室人数难以确定，但一般都会储存一些备用水……算明白不同客户的用水周期，多跑多看，记下老客户的地点，一张既有方向线路、又有时间特征的“活地图”在脑子里建构了起来，袁长发的工作变得游刃有余，往往是不等客户电话催单，他便扛着水桶上了楼。熟悉了流程，掌握了规律，他的业绩在十几名同事里拔了尖儿。

　　“我越学越精，以前还有上了楼发现白跑的，现在先在楼下瞄一眼，亮着灯的，肯定有人！”袁长发对自己的进步十分得意。

　　送水工权益缺乏保障

　　无论是水站经营者还是送水工本人，都向记者抱怨了市面上的“假水”问题。这些“假水”制造者将正规厂家的水桶“回收利用”，向里面灌装简单过滤的自来水。这样一桶“假水”比真水的市场价格稍低，但成本不到一半，消费者难辨真伪。

　　制售“假水”的水站不仅侵害了消费者权益，也对送水工的工作环境造成了破坏。从业7年的水站经理黄先生介绍，送水工属于“低门槛、高强度、收入一般”的工种，但刚入行的送水工并分不清“真水”和“假水”的区别，误入假水站，送水上门时容易与客户发生冲突。有时假水站被查封或举报，老板“跑了路”，工人连拖欠的工钱都追不回来。

　　即便是在正规水站，由于经营规模小不够规范，送水工的劳动权益也难以得到保障。社会保险、劳动合同对于很多工人来说，还显得有些陌生，他们求职一般采取“熟人介绍、立刻上岗、月底结算”的非正规模式，运送途中遇到车祸，搬运水桶上楼时出现磕碰、扭伤，医药费都可能没着落。

　　“我们也有自己的苦衷。水站开得遍地都是，一桶水利润有限，我们挣点钱都花房租上了。想提高工人待遇，确实心有余而力不足。”一位小区水站的负责人告诉记者。