“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”苏轼此语尽然，亦不尽然。不过身在此山中，多几分熟悉、几分温润，一丘一壑尽在心中，有时便就成就了一个梦想也是真的，一如拙著《神祇的印痕——中国竹文化释读》。

　　蜀南当然有竹，但二十世纪六七十年代非也，因办钢铁，学大寨，竹木被砍了个精光，除房前屋后有那么丁点丛生的黄竹、慈竹外，竹木并不多。

　　与竹海结缘，是那时的军事拉练，从县城到竹海30多华里，一条小道溯淯江河而上，转而登山，就算我们这些跑惯了的野孩子，也十分艰难；但这确是另一个世界，修竹茂林，拥青泻翠，不经意就勾去了你的魂魄。也不知翻了几个山头。雾来了，先在你脚下的丹崖绝壁间缭纱着，慢慢向上升腾，不知什么时候悄悄来到你跟前，然后包裹了你，淹没了你，心中就有了丝丝儿恐惧。

　　从此，竹走入了我心灵深处，始终有种挚爱，有种神秘。

　　竹海，首先亲密接触的是淯江，夹岸青山相对逶迤，修竹为伴，翠耸天际。竹排，从历史深处缓缓走来，触摸历史的厚度，就看见了扬雄《蜀王本纪》里“有女子于溪浣沙，有大竹流水上，触之有孕。后生一子，自立为王，以竹为姓”；

　　来到忘忧谷，飞瀑直下，洗涤尽凡尘的喧嚣，又看见诗佛王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”（《竹里馆》）；白居易寻竹楼下坐吟“小书楼下千竿竹，深火炉前一盏灯。此处与谁相伴宿，烧丹道士坐禅僧”的超然（《竹楼宿》）；

　　置身翡翠长廊，修竹万杆簇拥，“身与竹化”，再分不清自己身在竹林，还是在苏东坡、文同、郑板桥的墨竹里。荡漾仙女湖，竹筏、古筝、美女掠去你的魂魄，与竹不离不弃的薛涛、林黛玉如约入梦来。

　　当然，你还可走进竹林深处，寻一炊烟人家，来一“傍林鲜”，吟出“就林烧嫩笋，绕树拣香梅”的雅趣（唐姚合《喜胡遇至》）。黄山谷食笋“严肃睿智”（黄庭坚《苦笋赋》），那白居易、苏轼、苏辙这些“食笋族”，又是怎样一番滋味？

　　竹乡，一件件竹实物让你看到了不一样的竹景致。透过竹扉，可以触到传统文人的耿介隐忍；走进竹篱，可以领略士大夫的宁静淡泊；曼妙竹帘里，有白居易的崇俭戒奢，有一介寒士（沈复《浮生六记》）的身心和谐，但也有“垂帘听政”的血雨腥风。

　　的确，因为竹，我们有了一个特有的文化类别：“竹文化”，渗透在我们的衣、食、住、行、娱的方方面面，浸淫在文学、音乐、绘画、宗教、民俗、园林的印痕里。在中华文化中，竹还被人格化，感悟新竹破土而出、出土即有节，老竹潇洒挺拔、弯而不折，诚如白居易《养竹记》所言，竹有“本固”、“性直”、“心空”、“节贞”等品性，竹乃君子。

　　然而，春夜，屏住呼吸听春笋破土的声音，等阳光进来，发现新笋散布，就想起《小雅·斯干》“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣”，竹为“君子”，难道仅仅是生长契合了士大夫的人生？品格契合了士大夫的道德？

　　于是，就有了“竹成为士大夫的人格符号，是与中华民族远古图腾崇拜相关联”的断想。伏羲等人文始祖以“木、火、土、金、水”为德行。夜郎竹王的母亲于溪边浣沙，触流水上大竹，有身孕而生下竹王，但因竹王在民族大融合中未能争有正统地位，竹也就未能成为华夏帝王之道。传说归传说，中土士大夫们并未遗忘竹高尚的人格特征，巧妙地将其誉为“君子”，并以之作为自身的人格比附物，与帝王之德行比肩。看来，竹文化还真是神祇留予中华大地的印痕。

　　顺便，也想问帝王们是否也吟“竹”？遗憾，帝王不喜玩“竹”，曹操、乾隆如是，阶下囚李煜也如是，可以风花雪月，可以故国月明，却断不会拿竹作为把玩之物。何故？士大夫们纵是居于万人之上，也仍在一人之下，属君之“子”。君王据“木、火、土、金、水”，“竹”就留给臣子们吧。

　　还有吊诡的，竹“君子”生长中其实很霸道。在苍茫竹海中，偶尔可看到一二楠木越竹梢，直上云霄外，其他树种极难看到，地下竹叶存积，植被单一，飞禽走兽也很难看到，有竹的区域往往也就缺少了生物多样性。难怪挚爱竹的杜甫也会吟出“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”的诗句来。

　　四川省文艺评论家协会副主席刘火说，《神祇》“是一部对竹文化打通古今、穿越时空的着力之作”，然我知我积累和识见远远不够，书中许多还真的可能是只见一丘一壑，而不识庐山。所以，我还会追问：

　　竹神祇的足迹已经走到了哪里，将到何处去？

　　对于竹文化，我们该承续什么？又该摈弃什么？