倪瓒写过一册《云林堂饮食制度集》，按说只是数十道菜谱实录，却悍然将“饮食”提升到“制度”的层面对待。相形之下，后来的《随园食单》数量更多分类也更全，反而缺少一种从形而下看到形而上的穿越性眼光。看来洁癖如倪瓒者，虽说捧着一颗油盐不进的玻璃心，到底也是深谙厨房三昧。

　　与倪瓒所谓的“制度”不谋而合，美食家左壮此前提出过一种“异文化”的说法，更进一步将跨文化、比较文化等成熟概念引入从厨房到餐桌的参照系中。这种以食物来衔接文化的思维看似跳脱，而实际上，从口腹之欲到莼鲈之思，间隔不过咫尺，如同某一种味道的收敛与发散，需要的仅仅是遇到合适的温度而已。手头这本《入味》，恰恰为我们提供了一个类似的化学反应场，作者涉猎中西民俗风物之间不亦乐乎，刚刚从一家米其林餐厅饱餐而归，又可因一处异香的吸引转战贵州民居，为了探寻一种食材的前世今生，任笔下食物与舌尖上滋味相生相克，为你我上演了一场旷日持久的缠绵爱恋。尤为难得的是，身为一名职业厨师，左壮摆弄起一干文字来竟也能活色生香，流连于庖厨这块方寸之地，从笔触到节奏的把握慢条斯理颇可玩味，解牛如风的凌厉刀工之外，原是秉承了一脉自古以来“食不厌精”的文人情味。

　　然而做文人难，做一名身患考据癖与贪食症的文人更难，“人类的世界是个圈，圆心是不是米粒？”这是本书一开始就提出的疑问，却要动用文本之外的纷纭众生来作出回答。曹雪芹的一道茄子要用七八只鸡作配菜，惊得刘姥姥一边念叨着佛祖，一边乐呵呵往嘴里塞，范举人硬是换来一副白色竹筷，方才不动声色去拣捞盘中的那颗大虾元子。据说孔夫子也爱吃牛肉干，其远庖厨是也，而在城门前举步恓惶时，终究累累若丧家之犬。盖食色大欲，俗人与君子俱不得免，逢到文人谈吃，大段读来也可约略想见其人，至于三两吃货把栏杆拍遍，生活中的此类风景不断上演，大概也是源自心底对于某一种味道的刻骨思念。

　　世间老饕与大胃少，而厨子与食客多，所谓味道，既是人类感受与理解文化的一只触角，也是我们寻求自由与慰藉时一扇触手可及的窗口。当多巴胺与肠胃直接挂钩，无论为家人洗手做羹汤，还是与好友红泥小火炉，总能有一种幸福的滋味经久不散。而今辣味大行其道，全民性“无辣不欢”的口味偏好或许也可作此解读。需知一旦社会发展到人与人日渐疏远的程度，呼朋喊友面对一桌麻辣，虽说早已辨认不出其他味道，然而也能说笑间拿出以命相抵的勇气，并非一个个嗜辣如命，而是食物与味道在此间丝丝入扣，力量的妥帖与安稳，足以润泽我们困顿的心灵。

　　何况，食材各归地域，味道自有偏好，一种口味究竟是蜜糖还是砒霜，需视甲乙口味而定。或许真正的美食只能存于一时一地的故乡，日后的我们长大再复远游，留下某一种味道在记忆中不断迁绵，终于长成了胎记一样的符号，等到秋风起时偶一回望，三尺垂涎顿时不可逆转，此是为“故园之思”，遥遥指向的，是一粥一饭背后的文化基因。