继朋友圈里那篇著名的《为什么那么多人黑周星星》之后，周星驰近期又成为焦点，被向华强妻子陈岚炮轰一事在娱乐圈中引发不小波澜。

　　在沉寂多日后，事件主角周星驰终于发话：“不喜欢响应，默默拍自己的电影。”早在多年前他就这样剖析自我：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”回看这句话，令人有种一语成谶的宿命感，时间已经证明并将继续证明它的准确。

　　他的孤独：捧红大量演员，后来受惠者却与他交恶

　　描绘一个真实全面的周星驰极为困难。他同时被人视为天才、偶像、暴君和孤僻者，他做过演员、导演、房地产投资公司主席。

　　在某种意义上，这个52岁男人由往事堆积而成。他通过喜剧表演塑造一个时代的潮流，本人却在电视镜头前手足无措。他被专著和哈佛大学教授的学术论文反复剖析，本人却没有读过大学，坐在教授丛中几乎一言不发，不知道怎样接话。他捧红了大量电影演员，得到的尊称从“星仔”到“星哥”直到最后变成“星爷”。但到后来，受惠者却与他交恶，甚至公开借助媒体抨击他。

　　他的成功和他拥有的权力，与他表现出的孤独感同样让人印象深刻。他的朋友和搭档田启文说：周星驰像武侠小说里的孤独老人，让别人无法靠近。

　　他的朋友：交心朋友不及前女友多，朋友少

　　周星驰不是一个愿意呼朋引伴的人。最极端的例证是他2004年的生日，据报道，“没有一个人为他捧场道贺”，他自己喝到酩酊大醉。

　　事实上，他关于朋友的定义足以让大多数人望而却步。他在1992年说，“我几个聊得来的朋友，起码都认识了10年或10年以上的时间”。

　　两年后，他又这样剖析自我：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”将近20年后回看，这句话有种一语成谶的宿命感，时间已经证明并将继续证明它的准确。

　　曾经的女朋友朱茵在分手后感慨她比周星驰幸福。“因为我有不少朋友，有心事还可以向人倾诉。”朱茵说，“他的交心朋友不及我多，朋友也少，他会比我惨。”

　　《大话西游》的导演刘镇伟曾经力图分清周星驰身上“古板”和“害羞”的界限。“他不敢笑出来，其实他很想搞笑。”刘镇伟说，周星驰起初到刘镇伟在香港住的酒店找他，不好意思敲门，从门缝中塞进来一个纸条表达想法。

　　当这种害羞达到极致，周星驰就会尝试逃离人群。2001年，他到北京大学与学生交流并发表演讲，上千人早早地在广场上等候他，以至于他躲进了一所校内食堂的厨房里。

　　周星驰面对电视采访有一种难以解释的紧张感。一次，当摄影机打开，导演请大家准备，他原本自然的表情突然变得僵直，两只手轮番在一只纸杯子上倒换着，桌子下的双腿不停地变换着方式交叠，最后就交叉在一边上下抖个不停。

　　好友宋子文说，周星驰的幽默感只有在跟一个人混熟了后才可能发挥。

　　他的经历：孤僻或为成长中的心理阴影折射

　　宋子文自称了解周星驰。他说，“这是多年来一种心理阴影的折射”。这种心理阴影来自周星驰那些人们耳熟能详的过往——父母在他7岁时离异（周星驰曾用他电影里角色的一贯口吻说：他们一举一动都有娱乐性，打架都很有看头）、艰辛的生活、个子矮小的差生受尽欺负的学校时光。

　　周星驰从小到大都很安静，妈妈凌宝儿对此印象深刻。他总是情愿站在窗旁看两小时街景，盯着来来去去的人观察，猜测他们的职业，但“十问九不应”，以至于最亲近的人也无法了解他的内心世界。

　　“我不愿意说，只愿意做，因为别人不会听你说什么，而会看你做什么。”周星驰曾经解释，“同样，我也是通过别人做什么来判断，而不太听他说什么。”

　　“从小他已经习惯什么都放在心里，只看、只听、不说。”凌宝儿说。这有时候会带来长达几十年的隐秘伤痛。孤独感自始至终没有离开周星驰。当年，他几乎从不与人争吵，最多只会一声不吭进房间。他入行后不久，有一次，凌宝儿接到一个圈内有势力的人打来电话，“那个人打来电话大爆粗口，问我是怎么教儿子的。他说想跟周星驰吃顿饭都这么难，怎么这么不给面子”。

　　他的多面：人人喜爱的演员，但非人人喜爱的老板

　　尽管如此，周星驰仍然是一个无法忽视的存在。2007年，美国《时代周刊》将他评为唯一的“亚洲英雄”时写道：“如果说香港有查理·卓别林的话，那就是周星驰。”对于周星驰的拥趸来说，他们更乐意将这个称号的适用半径扩大到整个中国。

　　演员周星驰人人喜爱，老板周星驰就很令人痛苦了。在香港，星辉公司是一间规模不大的公司，办公环境低调简陋。星辉公司旗下签约过的艺人，有张雨绮、黄圣依、徐娇、田启文、林子聪等。但是，他们中大多数人，如今都离开星辉，各奔前程。

　　与其说星辉是一家影视制作公司，不如说它是周星驰的电影工作室。一个由艺术家当老板的电影公司，常常会做出难以理解的商业选择。

　　旧日搭档、伙伴为什么先后离周星驰而去，局中人说法不一。他被描绘成一个冷酷无情、不关心他人感受的家伙。周星驰总是对此保持沉默。他对自己要求严格，也希望每个人都能像他一样，一场戏想出6种以上的表演方法；与电影有关的任何环节，不找到最好的方法绝不放弃；一部电影，要一直修改到最后一秒，做得更好。

　　他的失败：过于追求完美，导致合作者不多

　　“他跟很多人有矛盾都是在创作上的摩擦，不是因为钱、利益。”香港资深音乐创作人黄英华说，“他学习东西很快，一下就能超越你。这会让很多原来指导他的人难以接受。我跟他第一次合作《喜剧之王》的时候，他对音乐什么都不懂。到《少林足球》他已经有研究了。等到《功夫》的时候，很多音乐都是他创作的。现在他是最懂音乐的电影导演了。”

　　特效顾问罗伟豪说，在周星驰身边工作是很有压力的，要熬得住。“很多人可能跟他在合作方面会有一点问题，因为要求太高。他也不太容易说一些好话，只会说这里不好。到有一天他什么都不说，就是已经好了”。他这样总结周星驰的工作特点，“不到最后一刻绝不定案。他虽然不说，但还在寻找最好的方法”。

　　周星驰追求完美、爱惜羽毛的个性，也是星辉公司创办多年，始终维持有限格局，却未能成功实现商业化规模的根源。

　　黄英华说：“我合作过很多导演，他是人品比较好的了。很多导演两面三刀，周星驰虽然说话直接，总能很准地戳中你的痛点，但我知道他说完就过去了，我宁愿他这样！”

　　周星驰曾在接受采访时反思过自己的一些失败。“每个电影总是有一些做得不好的地方，遗憾就是做得不够好，下一次可以做得好一点。但那么多的错误我怎么样告诉你，我怕你写不来哦”。

　　“挺周派”

　　“我可不能忘恩负义，没有星仔，内地几亿人怎么会认识我‘华夫人’啊！”——郑佩佩

　　“他很会照顾人，很会照顾演员。不管外界如何评价，我都不会理会，会一直支持周星驰。”——莫文蔚

　　“他说什么都是笑嘻嘻的，很有礼貌的感觉。我当然希望能和他再合作。”

　　——钟丽缇

　　“我感觉不到周星驰孤寒(吝啬)。”——舒淇

　　“他（周星驰）人超好，很照顾我，他是一位工作认真的导演，也是专业演员。是有性格的人，是天才。”——张雨绮

　　“倒周派”

　　“周星驰7天的戏拍了6天就玩儿完，难做朋友。”

　　——王晶(合作12次)

　　“王晶希望他能来首映，我听说制片人要跪地求他才来。”——陈岚

　　“我当年就看清楚是怎么一回事。总之他是让我浪费时间和青春的人，在我心中是连朋友都不如，道不同不相为谋，何必做朋友？”——朱茵(旧爱)

　　“他一向都善变！”

　　——吴孟达(昔日搭档)

　　“不可以只当自己是人，其他都是狗！”——洪金宝

　　（制图/王世鑫 据《博客天下》《商业周刊中文版》）