一

　　解读中国故事，就是让人知道这是中国的故事，并从故事中能读到当今中国是什么样子、中国人的生存状态和精神状态，以及能读出中国的气派、味道和意义。

　　当下的中国，作家是何其多，作品也是何其多。据报道，仅长篇小说，中国每年就印刷出版3000余部，在这么庞大的作家群和作品堆里，怎么去识别哪些是有价值的作品，哪些是意义不大的作品，哪些作品值得被翻译出去，哪些作品是需要下功夫加以重点翻译？我这样说着是容易的，其实做起来非常难，别说翻译家，就是中国的文学专业人员也难以做到那么好。我的意思是：能多读些作品，就尽量去多读些作品，从而能从中国文学的整体上去把握和掌控，如同当把豆子平放在一个大盘子里，好的豆子和不好的豆子自然就发现了那样。要了解孔子，不仅要读孔子，而且要读老子、荀子、韩非子等等，这样才能更了解孔子。在这种能整体把握当下中国文学的基础上，就可以来分辨：中国之所以是中国，它的文学与西方文学有什么不同？与东方别的国家的文学有什么不同？它传达了当今中国什么样的生活？传达了当今中国什么样的精神和气质？这些生活、这些精神、这些气质，在世界文学的格局里呈现出什么样的意义？

　　这样，就可能遴选出一大批作品来，这些作品因作家的经历和个性不同，思想和审美不同，他们的故事和叙述方式就必然在形态上、色彩上、声响上、味道上各异。如何进一步解读，我认为这就涉及两个问题，那就是了解中国的文化，了解中国的社会。

　　二

　　说到了解中国的文化，现在许多文学作品中，包括艺术作品中，是有着相当多的中国文化的表现，但那都是明清以后的东西，而明清是中国社会的衰败期，不是中国社会的鼎盛和强劲期，那些拳脚、灯笼、舞狮、吃饺子、演皮影等等，只是中国文化的一些元素，是浅薄的、零碎的、表面的东西。

　　元素不是元典。中国文化一定要寻到中国文化的精髓、根本上去。比如，中国文化中关于太阳历和阴阳五行的建立，是中华民族对宇宙自然的看法、对生命的看法，这些看法如何形成了中华民族的思维方式和它的哲学观念？比如，中国的宗教有儒、释、道三种。道是讲天人合一，释是讲心的转化，儒是讲自身的修养和处世的中庸。这三教如何影响着中国的社会构成和运行？比如，除了儒释道外，中国民间又同时认为万物有灵，对天的敬畏，对自然界的阴阳的分辨。

　　中国文化中这些元典的东西、核心根本的东西，才形成了中国人的思维和性格，它重整体、重混沌、重象形、重道德、重关系、重秩序。只有深入了解这些，我们才能看得懂中国的社会，才能搞明白社会上发生的许多事情。

　　说到了解中国的社会，中国是长期农耕文明社会，又是长期的封建专制社会，农耕文明使中国人的小农经济意识根深蒂固，封建专制又是极强化秩序和统一。

　　几个世纪以来，中国人多地广，资源匮乏，但闭关锁国，加上外来的侵略和天灾人祸，积贫积弱，在政治、经济、军事、科技、法制等等方面都处于落后。这种积贫积弱的现实与文化的关系，历来使中国的精英们在救国方略上发生激烈争论。

　　上世纪20年代，一种意见是现代西方文化为科学，中华文化为玄学，所以它落后，所以要批判和摒弃；另一种意见是中华民族并不是一开始就愚昧不堪，不是我们的文化不行，是我们做子孙的不行。这种争论至今也没有结束。

　　改革开放以后，中国社会发生了巨大变化，在它的经济得以快速发展后，中国社会长期积攒的各种矛盾集中爆发，社会处于大转型期，一方面接受西方的东西多，日子好过之后更有了诉求，人觉醒之后更不满种种束缚，导致了整个社会信仰缺失、道德缺失、秩序松弛，追求权力和金钱，人变得浮躁、放纵，甚或极端。于是，改革成为一道虽然很难但必须要做，而且只有进行时、没有完成时的重大任务。在这个年代，中国是最有新闻的国家，它几乎每天都有大新闻。所以，它的故事也最多，什么离奇的、荒唐的故事都在发生。它的生活是那样的丰富多彩，丰富性超出了人们的想象力。可以说，中国的社会现象对人类的发展是有启示的，提供了多种可能的经验，也给中国作家提供了写作的丰厚土壤和活跃的舞台。

　　三

　　什么样的故事才可能是最富有中国特色的故事？从中国故事里可以看到政治，又如何在政治的故事里看到中国真正的文学呢？

　　先说头一个问题。在中国的古典长篇小说里，最著名的是《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》。国人达成共识的、认为最能代表中国的、文学水准最高的是《红楼梦》，它是中国的百科全书，是体现中国文化的标本，它人与事都写得丰厚饱满，批判不露声色，叙述蕴藉从容，语言炉火纯青，最大程度地传导了中国人的精神和气息。

　　从读者来看，社会中下层人群喜欢读《水浒传》，中上层人群尤其知识分子更喜欢读《红楼梦》。我在少年时第一次读《红楼梦》，大部分篇章是读不懂的，青年时再读，虽然读得有兴趣，许多地方仍是跳着读，到了中年以后，《红楼梦》就读得满口留香。

　　在中国现代文学中，中国人推崇鲁迅，鲁迅作品中充满了批判精神，而经历了“文化大革命”之后，中国人在推崇鲁迅外也推崇起沈从文，喜欢他作品中的更浓的中国气派和味道。

　　从中国文学的历史上看，历来有两种流派，或者说有两种作家的作品，我不愿意把它们分为什么主义，我作个比喻，把它们分为阳与阴，也就是火与水。火是奔放的、热烈的，它燃烧起来，火焰炙发、色彩夺目；而水是内敛的、柔软的，它流动起来，细波密纹、从容不迫，越流得深沉，越显得平静。火给我们激情，水给我们幽思；火容易引人走近，为之兴奋，但一旦亲近水了，水更有诱惑，魅力久远。火与水的两种形态的文学，构成了整个中国文学史，它们分别都产生过伟大作品。

　　从研究和阅读的角度看，当社会处于革命期，火一类的作品易于接受和欢迎，而社会革命期后，水一类的作品则得以长远流传。中华民族是阴柔的民族，它的文化使中国人思维象形化，讲究虚白空间化，使中国人的性格趋于含蓄、内敛、忍耐。所以说，水一类的作品更适宜体现中国的特色，仅从水一类文学作家总是文体家这一点就可以证明，而历来也公认这一类作品的文学性要高一些。

　　再说第二个问题。基于中国的历史和现实，中国文学的批判精神历来是强烈的。拿现在来看，先是“文化大革命”之后，批判“文化大革命”中和“文化大革命”以前政治的、种种不人道的、黑暗的、残暴的东西，再是在改革开放发展经济之后，批判社会腐败、荒唐以及人性中的种种丑恶的东西。

　　长期以来，中国文学里的政治成分、宣传成分曾经太多，当我们在挣扎着、反抗着、批判着这些东西时，我们又或多或少地以长期以来形成的思维模式来挣扎着、反抗着、批判着，从而影响了文学的品格品质。这种情况当然在改变着。中国国内的文学界和读者群也不满这种现象，在呼唤着、寻找着、努力创作着具有深刻的批判精神，同时又是从社会现实生活中萌生的有地气的、有气味和温度的、具有文学品格的作品，而不再欣赏一些从理念出发编造的故事，虽然那些故事离奇热闹，但它散发的是一种虚假和矫情。

　　中国当代文学在这几十年里，几乎是全面地学习着西方，甚或在模仿，而到了今天，这种学习甚至模仿可以说毕业了。

　　中国文学正在形成和圆满着自己的品格和形象。我们固然要看到中国故事中的政治成分、宣传成分，要看到中国文学中所批判的那些黑暗的、落后的、凶残的、丑恶的东西，但更要看到从这种政治的、宣传的、批判黑暗的、落后的、凶残的、丑恶的东西中发现品鉴出真正属于文学的东西，真正具有文学品格的作家的作品。

　　据我所知，十多年来，中国的文学作品被翻译了不少，包括中国的电影、电视等艺术门类也有相当多的作品被介绍出去，让世界上更多的人知道了中国、了解了中国、关注了中国。但我想，我们不但需要让世界上更多的人了解中国的政治、经济、历史、体制，更应让世界上更多的人了解和关注中国普通民众的日常生活，真实的中国社会基层的人是怎样个生存状态和精神状态，普通人在平凡的生活中干什么、想什么、向往什么。只有这样的作品才能深入地、细致地看清中国的文化和社会。在这样的作品里鉴别优秀的，那么，它的故事就足以体现真正的中国，体现出中国文学的高度几何和意义大小。

　　（作者为著名作家、陕西省作家协会主席）

　　《 人民日报 》（ 2014年08月31日 07 版）