“走到哪儿都如同背后拖着一个重重的锚。”美国喜剧明星罗宾·威廉姆斯之死，让抑郁症这个藏在桌下的话题再一次成为舆论焦点。有媒体称，在演艺圈，患有抑郁症的明星名单其实“很长”。但抑郁症不局限于一个小圈子，它覆盖了各类群体；也不局限于某个国家，而是覆盖全球——全球约有3.5亿抑郁症患者。尽管与遗传有关，抑郁症也称得上是一种“时代病”，与现代社会的快节奏和压力密切相关。不少人认为精神疾病是意志力薄弱的体现，抑郁症也因此蒙上“耻辱”之名。事实上，抑郁症并非罪过，它已成为一个重要的公共健康问题。

　　“忧伤的小丑”

　　美国影星罗宾·威廉姆斯11日身亡后，他的媒体代表说，这位将欢笑带到世界各地的影星患有严重抑郁。威廉姆斯的抑郁通常被称为躁郁症，其主要特征为患者不断经历狂躁与抑郁两种相反的极端情绪状态，躁时极乐、多动，无法入眠；郁时悲伤、无助，无法自拔，即使对自己喜爱做的事也无法提起兴趣。法新社19日称，尽管美国电影界在努力提高雇员的心理健康水平，但威廉姆斯的死让好莱坞再度面临困扰其明星的难题。选择终结自己生命或屈服于毒瘾的明星名单很长，包括菲利普·塞默·霍夫曼、希斯·莱杰、朱迪·加兰和玛丽莲·梦露。也有人在同酒精、毒品以及抑郁的斗争中幸存下来，比如林赛·罗韩。很多名人都患有抑郁症，如同好莱坞的伤疤。《广告狂人》主演乔恩·汉姆曾透露父亲去世后他一度抑郁；欧文·威尔逊2007年曾自杀未遂；妮可·基德曼、凯瑟琳·泽塔·琼斯等30多位好莱坞演员、音乐人有抑郁经历。“嘎嘎小姐”今年初接受《哈泼斯市场》杂志采访时称，去年底她一度十分抑郁，“深深的哀伤，走到哪儿都如同背后拖着一个重重的锚。”喜剧演员中抑郁很常见。切维·蔡斯在威廉姆斯去世后公开表示自己也患有抑郁。在好莱坞“笑工厂”，抑郁在喜剧演员中如此常见，以至于俱乐部专门设有一个办公室，内有长沙发，方便治疗师为演员提供心理治疗。

　　“为什么喜剧演员易患抑郁症？”英国广播公司称，英国喜剧演员托尼·汉考克服药自杀身亡，另一位喜剧演员斯派克·米利甘患有重度抑郁症，他曾出版一本书，取名《抑郁与如何战胜抑郁》。英国许多喜剧演员都曾谈到过他们经历的内心痛苦。今年年初，牛津大学一项针对喜剧演员的研究发现，他们的性格中通常有冲突的一面，在外向、疯狂、冲动的同时也有内向、抑郁的特性。研究者戈登·克拉里奇认为，人们常说的“忧伤的小丑”确有依据，对有的谐星来说，演出搞笑只是面具，是对内心深藏的压抑、害羞或缺少安全感的自我疗治。“五月病”世界卫生组织称，抑郁症是一种常见的精神疾患。全球范围内，共有超过3.5亿人患有抑郁症，遍布各个年龄段。抑郁症的表现为悲伤、失去乐趣、无精打采、回避社交，有的还有自杀念头。有专业机构称，重度抑郁症患者自杀的概率比普通人大20倍。

　　“抑郁症绝非小病”，美国19岁青年凯文·布里尔讲述自己的切身感受，“你不能将其一举击溃，使它永远不再回来。它与你如影随形，时时刻刻笼罩着你。它是你踢不走的室友，它是你不能置若罔闻的声音，它是你似乎无力逃脱的感受。最令人恐惧的是，经过一段时间，你将会对它麻木不仁。”据《华盛顿邮报》报道，自杀是导致美国人死亡的第10大杀手，而许多自杀源自抑郁。美国国家精神卫生研究所称，美国有570万成年人患有抑郁症，2013年，美国有2500万人有过抑郁经历。最新研究还显示，男女抑郁几率相当，而男性抑郁患者自杀率是女性的4倍。此外，失业者和新近离婚者容易抑郁；45-64岁人群易抑郁；1/10的女性产后会患抑郁症。英国也是抑郁症发病率较高的国家。根据英国心理慈善机构以及英国布里斯托大学等机构早前在全国范围内联合进行的调查，在英国等欧洲国家，抑郁症从上世纪中后期开始越来越普遍，患者大多表现出情绪压抑、悲观、自责，甚至出现自杀倾向。英国《每日邮报》曾刊文称，现实的压力让越来越多的英国人在近些年感到“不幸福”。据报道，伦敦大学的社会学者普朗和他的同事从1985年开始，对1万名不同背景的个人进行跟踪调查。他们认为，英国35岁以下的人群普遍存在无安全感、压力大以及生活目标不明确的通病，进而产生抑郁情绪。

　　在以自杀闻名的日本，十多年来，每年有3万多人自杀，其中很大一部分是抑郁症患者。每年5月，日本抑郁症患者会突然增多，通常叫做“5月病”。这是因为每年4月是新年度的开始，很多年轻人走上工作岗位时极其惶恐，工作一个多月就出现抑郁症状。

　　韩国的自杀问题特别是艺人自杀也让人印象深刻。“作为小说《我有权摧毁我自己》的作者，经常有人问我韩国的自杀率为何这么高”，《纽约时报》今年4月刊登韩国作家金英夏的文章称，“1995年当我开始写这本小说时，韩国的自杀率远低于工业化国家。但1997年亚洲金融危机爆发后韩国的自杀率激增，此后逐渐恶化并连续8年位列工业化国家榜首；2012年，14160名韩国人自杀，日均39人，是2000年的2.19倍”。韩国翰林大学研究发现，约6成试图自杀者正遭受抑郁症影响。对老年人而言，原因在于传统家庭的破裂和经济状况不佳；在年轻人中，“高考”压力难逃其咎；中年人则担心经济不确定性。无论年龄如何，太多韩国人将自杀视为逃避现代生活压力的“切实途径”。英国《经济学家》今年6月的一篇报道称，19世纪法国社会学家、《自杀论》作者杜尔凯姆曾提出一个理论，即城市化、现代化和社会经济进步导致社会疏离感加剧和自杀率上升。该理论已得到某些更富裕发达国家数据的支撑。

　　“拯救恒河”，“关注抑郁”

　　北京协和医院的一名主任医师对《环球时报》记者说，虽然同遗传因素直接相关，抑郁症也可称作“时代病”、“现代社会病”，因为它讲究环境因素和社会心理因素。像北欧抑郁症发病率就较高，特别是黑天比较多、日照比较少时就容易导致发病，而现代社会节奏快，各种压力比如工作、失业、家庭问题等都会引起焦虑、抑郁。不仅是发达国家，发展中国家也是如此。

　　2011年，一则由世界卫生组织公布的抑郁症统计数据震惊印度，因为竟然有近36%的印度人“抑郁”，居受调查的18个国家和地区之首。印度各界当即予以否认。尽管如此，从那时起，印度各界开始正视本国民众的精神健康问题。近期，美国有线电视新闻网印度频道一直在滚动播出两则公益广告，一个是“拯救恒河”，另一个是“关注抑郁”。印度国家犯罪调查中心数据显示，印度2012年有约13.5万人自杀，其中1/3源自严重的精神疾病。“未被察觉的抑郁者正在增多”，《印度时报》称。报道援引一位印度心理医生的话说，“患者从高中生到老年人都有，但平均年龄已降至31岁，过度期望与现实之间的落差是引起他们心理失衡的主要原因。”孟买心理危机干预中心指导托马斯分析称，失业、对现有经济状况不满以及夫妻不和是印度抑郁人群增加的主要原因。特别是在最近15到20年间，印度社会发生巨大变化，与印度人原有的价值观产生激烈碰撞，引发不少心理问题。印度社会问题研究所专家莎拉告诉《环球时报》记者，印度抑郁人群年轻化与失业问题密不可分，目前30岁以下年轻人占印度人口近40%，而这一年龄段失业率高达30%，他们中近7成接受过中高等教育，这些人向往城市生活但又无力负担，一部分人向社会发泄不满，还有不少人转向自我封闭成为抑郁一员。中国同样是抑郁症重灾区。据国内媒体报道，中国每年约有25万人死于自杀，其中一半以上患有抑郁症。不过，有业内人士告诉《环球时报》，中国抑郁症患者人数及发病率很难准确统计，因为没有进行过此类专项调查，农村很多人也不会配合调查。英国《卫报》称，尽管中国尚未公布有关精神疾病的官方数据，但大多数证据表明其抑郁症患者比例在上升。当代中国人面临很大精神压力，随着生活水平提高，社会竞争日益激烈，许多人感觉买房、成家和养家都是艰巨任务。调研公司“研究和市场”估计，中国抑郁症患者或已超过3000万。

　　承认抑郁不是耻辱据

　　《华盛顿邮报》报道，“许多自杀都是尚未诊断或未经治疗的抑郁症所致，这种抑郁症通常被酗酒和吸毒等恶习所掩盖。”美国“the advertiser”网站称，“未经治疗的抑郁症是导致自杀的首要原因。很多人仍然认为，承认自己有情绪化或精神问题是一种耻辱。”一些传统观点认为，患精神疾病是意志力薄弱的表现，很多人特别是男性不愿承认自己抑郁，更有大量患者会因害怕被别人当作“懦夫”而不愿求医。2012年南京某女大学生自杀的消息，曾引发媒体纷纷报道，并使中国民众增进对抑郁症的了解。美国“tealeafnation”网站刊文称，即便如此，中国人对抑郁症仍存在许多误解，甚至有人斥之为受西方影响而变得无所事事的懒惰所致。有报道称，在韩国，太多人对精神疾病的观念已经过时，想要接受治疗不是易事，社会观念拒绝心理治疗。

　　“威廉姆斯的悲剧让我们知道抑郁症不是源于意志薄弱或性格缺陷，它是一种脑部失调”，精神病专家哈利·克劳夫特说。美国媒体和心理专家认为，威廉姆斯的自杀应该成为一个转折点，美国应该展开有关精神健康的讨论，让公众了解抑郁症的征兆和症状。不少专家认为，通过心理咨询以及药物，抑郁症是可治疗的。前文提到的协和医院主任医师也表示，抑郁症不难治，治愈率高达七八成。他建议，通常心情不好超过两三周就应该去综合医院看一下。“不幸的是，很多人只是在重度抑郁时才求助，对有的人来说为时已晚”，美国芒特西奈医院的医师达恩·约瑟费思库说。(本报驻外记者 马桂花 邹松 丁雨晴 纪双城 林雪原 本报记者 张倍鑫)