董改正

　　天堂应当是什么样子的？在《关于天赐的诗》里，博尔赫斯说：天堂是一座图书馆。

　　博尔赫斯是阿根廷享誉世界的作家、诗人，年迈快失明时，被政府任命为阿根廷国家图书馆馆长。对于酷爱书籍的他来说，这个任命无限悲凉，他说：“上帝同时给我书籍和黑夜，这可真是一个绝妙的讽刺。我这样形容他的精心杰作，且莫当成是抱怨或者指斥。”是的，他并没有觉得荒谬。如果按照他自己的说法推理，那么馆长就是上帝，他是幸福的。

　　天堂是相对于地狱和人世的概念。地狱自不必说，人间也是苦乐相杂。俗世的生活，辛辣的烟火，供给着身体的需要。文明是要靠人来传承的，身体是精神寄居的场所，冷暖甜苦的感觉，写成文就是文化，就“人猿相揖别”了。一切的供养，源头是土地，终端是灵魂，传承文明是“人”的使命，或曰宿命，不管你自觉，或是不自觉。人的存在，终究是精神的存在。

　　我们在人世成了农夫，寻找粮食，这本是最素朴也是最根本的目的。但是世界有很多人，他们都怀有同样的目的，会有竞争，会需要协助，于是有了组织有了规定有了律法，于是有审判有了权力，为了获得更多、更容易，我们在寻找的过程里常常迷失了最初的目标，“粮食”的范畴越来越大，饥饿不是来自身体，而是来自欲望。

　　当然会有智者，在寻找的路上蓦然惊醒，并发出呐喊：我们是从哪里来？要到哪里去？我们存在的意义是什么？我们储存了这么多，能带到哪里去？我们有这么多爱恨情仇，是否会随着身体的消亡一并消散？于是众人停步，茫然望天。

　　宗教设置了天堂，基督教、佛教、伊斯兰教都有，但毕竟太远，而死是奢侈的，不能轻试。在人间，也有着实实在在的天堂，它不需要你膜拜，不需要你祷告，甚至不需要你付出，它提供了座椅、灯光、安静的场所，只需要你舍得一点时间，和其中一个真诚的灵魂相遇、交谈，你就能得到满足，时间就散发出神性的光芒。除了天堂，它还能叫什么名字？安静，走到内心，发现真欢喜，就是天堂。天堂从来不是物质的盛宴，而是精神的安宁。天堂是安静的。

　　没有比图书馆更安静的场所。你所遇到的人，都是圣徒、神祗或是天使，他们气禀不同，却都怀抱着向善的愿望。“信能得救”，也是这里的通用法则，而更宽松的，是你甚至可以怀着怀疑而来。

　　天堂有拒绝，而这里不会，每一本书里的，都住着一位牧师、大智，他会为你说道，听你忏悔。天堂不是监狱，它是救赎。信得早，你可以让他住进你的心里，你便会少了许多无谓的奔走，你睿智、恬静，你生命的宽度、维度，足以撑起一片星空，璀璨、安好。心有天堂，行处花开。

　　杭州图书馆馆长褚树青，他充分行使了上帝的权力：他允许流浪汉和乞丐入内读书。面对投诉，他说：“我无权拒绝他们入内读书，但您有权利选择离开。”天堂，拒绝特权，人生来平等，都有共享读书的权利。