“我爱洗车”的洗车工 供图/李俊明

李俊明手持《工资延迟支付确认书》摄影/满羿

洗车工出售电动车以抵工资供图/李俊明

　　“太快了，没想到这种互联网企业死得更快。”从农村走出来的李俊明觉得自己似乎成了时代的“傻子”，“他们就是在玩‘烧钱’的游戏，倒霉的却是我们。”

　　李俊明蜷缩在月租400元的小屋里。他强睁着双眼，努力保持清醒，因为他不知道一旦睡着，自己会做一个什么样的梦：妻子的唠叨；4岁女儿再也没钱上幼儿园……

　　作为一名洗车技师，在2015年所到来的互联网洗车企业倒闭潮中，他和他三四十名同事成为最底层的牺牲者：工作没了，老板不见了，近万元的薪水拖欠了。

　　他现在无比憎恶手机里的那款APP，因为他曾为它付出了汗水和尊严。他下意识地狠狠戳了一下那个APP，上面的名称是：我爱洗车。

　　11月17日，李俊明和他的同事们走进了海淀区劳动争议仲裁委员会。门口，他看了一眼灰蒙蒙的天：“今年的寒潮似乎提前了。”

　　其实他不知道，寒潮早就来了，只是那时，他刚有梦。

　　11月17日下午，天阴且灰。

　　李俊明从西四环北路65号的大门走出来的时候，还在端详着手里的那张A4大小的白纸。

　　那是海淀区劳动争议仲裁委员会下发给他的《出庭通知书》，上面写着：“李俊明、王彭双：本委受理你们申请凯利卡尔(北京)科技服务有限公司工资等人事争议一案，现决定于2016年2月17日上午10点……等候开庭，请准时出席……”

　　王彭双是李俊明的同事。实际上，接到这种“通知书”的还有很多人，包括洗车工、程序员、高管……这些原本在公司里不同身份的人，现在都只有一个身份：被欠薪者。

　　原本他们都在为一个老板卖命，现在他们又开始一起寻找着这个“隐身”的老板——就像这个老板当年四处寻找投资人那样，焦急且无助。只不过，老板的目的是用别人的钱给自己挣钱，而李俊明和他的同事们，只是想要回原本属于他们自己的那份辛苦钱。

　　“还要再等3个月，我哪还有时间再等这么长的时间。”李俊明奔往车站的脚步越来越快，焦急爬上了他的脸。“我得赶紧去人力市场看看有没有招零工的，哪怕是30块钱一天的临时演员呢？”他的那些工友，如今已经开始转去工厂做夜班工人、去剧组当“路人甲”，或去展厅做搬运工。

　　“又回来了。”此时天色已黑，马驹桥附近的一家人才市场已变空荡。李俊明2015年的第一场“梦”，就是从这里开始的。

　　尽管只有短暂的4个月。

　　“这是新兴行业”

　　“高科技公司总有前途吧”

　　5月22日，李俊明告别了没有工作的妻子以及4岁大的女儿，从山西长治黎城县西井镇后寨村的老家来到了北京。

　　没有耽搁，他和同伴们来到了马驹桥附近的一处人才市场。“你们上那儿看看，那个单位应该不错。”市场里，一位工作人员向他们做着推荐。顺着那个人的目光，李俊明看到不远处一名女子正在宣传着什么。

　　“这是新兴行业……”李俊明听清了女子讲话的内容。这确实让他动了心：在高科技的公司做一位洗车技师，总比自己曾经做过的保安、建筑工要有前途，也会更踏实一些吧。

　　他报名了，并顺利通过面试。随后他和同伴们被要求拿行李去“基地”进行培训。

　　这个晚上，在位于房山长阳的一个小村子里的二层楼上，这个单位的第一次培训开始了。

　　一位老师在向他们介绍了洗车知识之后，开始要求他们学习“话术”。老师告诉他们，面对客户，他们必须要说这些话：“先生您好，我们是‘我爱洗车’VIP洗车技师”；“很高兴为您服务”；“现在可以为您清洗了”……

　　并非所有人都坚持下去了。第二天，李俊明发现他们这一批同来的15个人中少了5个。个中原因他心知肚明：昨天一晚上，大家都在讨论着“这到底是不是一家传销公司”。

　　李俊明选择了留下，他不相信洗车这种老老实实的力气活儿能够给别人带来伤害；而更重要的是，讲师的一句话，让他对自己的未来有了憧憬：“将来，等我们的业务做大，可以在你们的老家开分店，你们是第一批老员工，你们就是这些分店的店长。”

　　李俊明的直觉并没有错，这当然不是一家传销公司。事实上，这家公司的创办人李东晋不仅想做一个洗车公司，他还有着更宏大的计划：利用互联网，打造一个洗车平台。

　　但关于这个宏大计划的另一半内容，李俊明无法预料。

　　该公司的一名前高管在接受媒体采访的时候曾提到：“‘我爱洗车’的技术、财务等关键人事布局分别在3月、4月才陆续到岗。直到5月下旬，天气转好，洗车业务增加，‘我爱洗车’以中介费600元/人的价格从劳务中介处招聘洗车工……这一轮的投资热已经结束了，进入秋季，洗车业务就会慢慢下滑直到停止。”

　　火热的洗车夏日

　　遇到资本市场的寒冬

　　当这名高管离开“我爱我车”的时候，李俊明也结束了一周的培训。这一周里，他背会了“话术”、学会了洗车的技术。

　　6月初，转正后的李俊明被分配到十八里店附近的分店。他遇到的第一个难题，也是最主要的任务，就是拉客户。他骑着公司特制的“洗车电动车”在居民区或者附近的街道踅摸着。一旦看见私家车旁边的车主，他便立刻上前。任务只有一个：凭着培训时学会的“话术”，让客户扫一扫宣传册上的二维码，加入他们的微信公号。

　　客户通过微信公号下单，公司根据单子分派技师洗车，这是“我爱我车”刚开始的运行模式。

　　那时，李俊明按规定洗一次车收费7元，还会送客户一瓶价值20元的玻璃水。“这不是赔钱做买卖吗？”李俊明曾经有过一闪念，“这公司靠什么挣钱呢？它支撑得下来吗？”但是他转念又一想：既然公司敢这么做，就说明它有钱、有实力。

　　李俊明每天最多时要洗十几辆汽车，顶着太阳骑着电动车四处跑。他已经习惯了中午不吃饭的生活，最热的时候甚至要靠喝藿香正气水度日。

　　钱，是这名打工者最大的动力。李俊明每洗一辆车都会有提成，加上他每月2700元的底薪，仅7月份，他就拿到了4010元。这是他加入公司以来挣得最多的一次。他惦记着老家的妻女，把钱攒了起来。

　　7月，对于李俊明是一个充满希望和幸运的月份；7月，对于中国的股市来说却是一个梦魇。这个月，中国A股跌幅全球第一，资本市场迅速进入“寒冬”，O2O领域也被波及。

　　寒潮在这个月份进入了“我爱洗车”。7月是他们收入最高的一个月份——根据该公司前财务总监的说法，这个月公司整体收入达到了14万元；而与此同时，该公司的日均支出却达到了6.67万元。到7月底公司账上基本已经无钱可支。李东晋给大家的答复是，A轮融资1200万马上就会进来。

　　这样的商业秘密，作为公司最底层员工的李俊明是无法知道的。他更不会知道，7月份的这4010元，竟会是他最后一次从公司里领到的工资。

　　“烧钱”之后欠薪

　　老板宣布资方撤资

　　9月份，十八里店分店的店长辞职了。由于李俊明的业绩始终在店里排第一，领导想让他做店长。李俊明一直盼望着这一天，但当机会来临时，他又犹豫了。

　　李俊明有着自己的“小九九”：店长虽然坐办公室，但是除了月薪2700元，没有别的收入了；更重要的是他眼光瞄准了新店的店长。“公司当时发展很快，总说要扩张，马上开新店。”李俊明说，“老店里都是老同事，不好意思管人家，只能‘摆交情’，但是新店是新员工，该怎么管就怎么管，不用讲情面。”

　　最终，在领导的劝说下，他答应和另一位同事轮流做店长：三天一换。李俊明觉得店长的工作很闲，闲得甚至会有时间帮助工友洗擦车布和工作服。唯一让他无法适应的是新启用的APP：它总会响起提示音，一旦响起来，就意味着公司有指令了，或派活，或上传材料。

　　“我就跟落了病似的，心里老悬着，就怕它响起来，而不管什么时候，它都可能会响。”即便轮到李俊明当工人的时候，他也无法忍受这个APP：“如果我们接的是APP里面的活，洗车前后都要拍照，然后传给公司好进行统计。谁用它啊，我主要还是靠客户给我打电话。”

　　当他还在憧憬着新店店长的时候，欠薪悄然而至。

　　9月15日，原本应该领8月份工资的这一天，他们一无所获。李俊明记得公司总部下来了一位女领导，她对大家说公司目前资金运转有一点问题，现在正忙着找投资人，让大家等一等。她还让大家签一份《工资延迟支付确认书》。

　　李俊明说当时也有人提出质疑，但是自己还在相信着公司，“总觉得这么大的公司不会说倒就倒的。”

　　他显然低估了这个时代新兴互联网企业倒闭的速度。“O2O比电商更疯狂，烧钱的速度是按亿元来计算的，一旦公司遇到融资难，就面临失败。”《创业家》总编牛文文在9月接受《证券日报》记者采访时曾这样讲过。

　　李俊明终于在《工资延迟支付确认书》上签了字。这份“确认书”写明，由于公司出现短暂资金周转困难，延迟支付乙方从2015年8月1日到2015年9月30日的工资8404.93元。

　　到了10月份，李俊明还在一如既往地干着活，直到一位老客户点醒他。

　　“哥们，看你人不错，这活不能干了。”在洗车的过程中聊到公司欠薪的事时，这位在国企工作的老客户对李俊明说，“这种企业没有什么好的盈利模式，就是烧钱。没人投，就死了。”

　　李俊明紧张了，开始担心工资真的会打了水漂，于是来到了位于华天大厦8层的公司总部。他又见到了那位让他们签“确认书”的女领导，但此时这位女领导对他说：“工资谁也说不好。但真心话，我劝你赶快找下家吧。”李俊明说，后来这位女领导自己先辞职了，也不知道去了哪。

　　女领导的话让李俊明的心凉了，而让他彻底心死的，则是他重读《工资延迟支付确认书》时发现的一句话：“该笔款项自甲方有支付能力时支付给乙方。”他恍然大悟：“什么叫做有‘支付能力时’，你如果永远没有支付能力就永远不给钱了吗？”

　　“我爱洗车”确实没有能力支付了。就在工人们签署《工资延迟支付确认书》的9月，老板李东晋在1200万融资失败后提出的零元转让计划也告以失败；到了10月12日，公司财务总监和三名会计辞职，位于华天大厦的办公室被清退。李东晋后来招集总部上班的人员开会，宣布投资方已经单方面撤资。

　　而得知消息的李俊明和工友们，已经无路可走了。十八里店分店的房子被房东收了回去，里面的电脑等物品则被公司给卖了，钱却没有留给他们。李俊明和工友们最后一次来到华天大厦时，已然人去楼空。老板，更不知道哪去了。

　　在向海淀区劳动争议仲裁委员会报案后，李俊明回老家了。他觉得实在憋闷：为什么自己这样的努力没有回报。“我们那些一直坚持的工人几乎都梦想着当店长，但这个梦就这样破碎了，稀里糊涂的。”

　　据媒体报道：截至2015年11月，至少有8家知名的互联网洗车企业关闭或者倒闭，除了“我爱洗车”，还包括号称“全国最大的移动互联网洗车服务平台”的e洗车；而2015年，随着资本寒冬的到来，大量“烧钱”的O2O企业倒闭，涉及汽车、餐饮、教育多个领域。

　　尾声

　　寒冬里的噩梦与饥饿

　　11月17日，晚上，小雨零星。

　　在马驹桥月租400元的房子里，李俊明通过微信向工友们沟通着仲裁立案的事情。不时地，在山西老家的妻子还会打电话询问一些生活琐事。

　　“老婆就唠叨我在外面打工那么长时间，结果也没挣到什么钱。”更让李俊明心里难受的是4岁的女儿，“她现在上幼儿园，一个月还要300块。”李俊明没把欠薪的事情告诉同样在京打工的父母，“我这么大，干的是‘高科技’公司的工作，结果还要靠老人的话，心里实在说不过去。”

　　李俊明很困，但是他不愿甚至不敢睡觉，他不知自己会做一个什么样的梦：老婆的唠叨、孩子的期盼、没有过年费的春节，还有“我爱洗车”的手机APP上频繁响起、让他颇不适应的工作提示音……

　　这一年，资本的寒冬让一些无序成长的O2O企业感到缺钱；而现在，拿不到薪水的寒冬让李俊明感到了饥饿。他走下所住的简易小楼，穿过城中村泥泞的道路，融入人行道上的那一群漂泊者之中——他们忙着回家，他忙着寻找食物。