村上春树的

　　人性担当

　　——读《1Q84》

　　□ 林海清

　　千呼万唤始出来。因“天价版权之争”深受关注的村上春树畅销小说《1Q84》，其中文简体版终于问世了。我有幸在第一时间读到该书，感觉村上在一个很好读的故事下，展现了对人类生存的关怀，是一个有担当的作家。

　　显而易见，《1Q84》这个书名是继承了英国作家乔治·奥维尔的《1984》。对于本书创作的出发点，村上坦言，是11年前发生的由奥姆真理教一手制造，造成12人死亡、5510人受伤的东京地铁沙林毒气恐怖案。村上十年如一日旁听了关于奥姆真理教案的几乎所有审判，“不懈地想像那些成为死刑囚的原教徒们的心境”。此刻，对事件的关涉与介入，意味着从犯罪被害者与加害者的双维视界出发，叩问现代的状况成为可能；同时，反观“我们自己的世代，1960年代后半叶以来，走过了怎样的道路，也不无留下那个时代精神史的意图”。

　　整部小说由24章构成，奇数章描绘指尖拥有某种特异功能的女青年“青豆”的故事，偶数章则讲述立志当小说家的文青、预备校数学教师天吾的故事。青豆沿着首都高速公路紧急非常出口的楼梯走下来，进入到一个与她彼时生活的1984年的现实雷同却不尽相同、有着微妙差异的1Q84的世界；同时，天吾在改写谜一般的少女作者（Fukaeri）的小说《空气蛹》的过程中，被卷进各种奇妙事态，乃至此前始终知足常乐的平常心发生了严重的倾斜。

　　不仅男女主人公都经历过不幸的童年，小说中的登场人物也大多沦为暴力的牺牲，身心俱裂，创巨痛深。DV、虐童、宗教狂热，暴力以种种名义，贯穿物理空间与人的存在之间的空白地带，有如空气之“蛹”，无孔不入，畅行无阻。这便是主人公存在于斯、挣扎不已的当下———被称为1Q84的残酷青春。

　　《1Q84》显然集中了村上这些年思考的各种问题：老大哥、小小人、谋杀、历史、记忆、邪教、暴力、家庭、爱……不过这不是一部观念小说。村上的表达很有分寸，并没有游离情节的长篇大论，各种意见也很平衡。他的读者可以根本不理会那些观念，只享受他的故事，紧随村上设置的阴森悬念，做一次完美的噩梦旅行。

　　《1Q84》中还有一个绕不开的话题，就是小说中涉及的性与暴力问题。应该说这是一面凸显人性的镜子，更是为了探究人性之深、人性之艰。在村上看来，暴力和性是能够直接逼近人的灵魂深处的一扇大门，是为了确认人物之间的连带关系而成立的。《1Q84》其实不想逃避任何东西，普天之下所有的东西，都是它的题材和写作对象。相对于以往的种种，例如《挪威的森林》，例如《舞！舞！舞！》，《1Q84》里的性描写很细腻，你却感觉不到一丝淫荡和邪恶。

　　我一直琢磨，村上的小说在中国为什么这么热？村上的小说弥漫着的矫情、空虚、无奈，正迎合了一个虚无平庸年代里年轻人莫可名状的忧伤小情绪，如今人们阅读文学作品，不再需要道德情操、宏大意义，甚至不再需要故事，只要有感觉就行，就算是偶尔触及一下久已麻木的灵魂，也只需轻轻一下，不需要击打，只喜欢抚摸。正如有人评论：“喜欢村上小说华丽的词藻，孤寂的氛围，看的是一种气氛，一种感觉，总追求看懂就没意思了。”也是因此，如今中国读者捧读村上和当年热议昆德拉、卡夫卡颇为相似，让我看到了一位文学大师正慢慢向我们走来。