□尹珊珊

　　沃尔特·艾萨克森作为《时代周刊》的前总编辑，在记录时代人物方面有着独特的风格，这一点在他之前为史蒂夫·乔布斯著传时，便可见一二。艾萨克森关注时代风云人物，却不屑于只对他们做无聊枯燥的生平概述；他关注历史，却又不愿意用编年的形式记录史实。在他的这本新作《创造者》中，艾萨克森在一个相当长的时间跨度内记录了影响美国发展进程的多位历史人物，从开国元勋到治国者，从科学领袖到科技人物，从外交名家到新闻媒体人，艾萨克森的笔下总是流动着最生动的人和故事。

　　阿尔伯特·爱因斯坦是《创造者》中记录的为数不多的一位科学家，他的贡献不仅影响了美国的发展历史，同时在世界历史的发展进程中也扮演了重要角色。我们熟知的是，爱因斯坦创立了狭义相对论与广义相对论，并提出了著名的质能公式。而在本书的记录中，作者对这方面却鲜有提及。在艾萨克森眼中，爱因斯坦的科学成就固然重要，但记录这个鲜活生动的人物显然更加有趣。艾萨克森将爱因斯坦称为“怀有敬畏之心的反抗者”，他小时候痴迷犹太主义，严格奉行犹太教教规，这让他的妹妹大为吃惊。但是，在即将接受犹太成年礼的时候又因对科学与数学的探索毅然拒绝了教规教条，之后他又表现出了对于自然与宇宙秩序的虔诚信仰。他对待科学始终保持着一颗自信而又谦卑、探索而又敬畏的心，也正是这样一种单纯的性格，才使得他在得知日本广岛遭原子弹轰炸的消息后后悔不应该给罗斯福总统写那封信。

　　与爱因斯坦相似的是，比尔·盖茨小时候也是一位令家人感到讶异与不解的孩子。我们对于比尔·盖茨最津津乐道的事可能是他从哈佛辍学后开办微软公司，并击垮了全球许多开发桌面操作系统和应用软件的竞争者。但作者却依旧回到盖茨的孩童时代，从年少时由于过于另类被父亲请心理医生，到自信地说“我认为人的智商没有什么特别的，总有一天我们可以在机器上复制大脑的模式”。艾萨克森发现，盖茨在他熟悉的领域拥有极强的分析能力，甚至才华横溢到有点惊世骇俗，但在情感上却表现出了似乎与对方很疏远的感觉，艾萨克森将这些人称为怪才。科技时代给这些热情洋溢、思维敏捷的数据控提供了施展拳脚的空间，让他们成为了时代的引领者与标志性人物，但艾萨克森还是更愿意将盖茨视作一个完整的普通人来看待，记录他们的成长与变化。对于艾萨克森来说，记录盖茨由成长与阅历所带来的对世界看法的改变比记录他在科技领域的卓越贡献更有趣，女儿的出生让盖茨对人类思维的惊叹和好奇有了更接近于对宗教的敬畏，不再固执地认为人类思维终有一天一定会被二进制代码所复制，这对于盖茨来说，是一个意外的生活感悟，对于艾萨克森的记录来说，也是一个耐人寻味的结尾。

　　我们总是习惯于并乐此不疲于给历史人物赋予足够多的意义与影响，最大程度上表现他们在历史中的重要性。但是艾萨克森却愿意为那些历史人物卸下沉重的世俗评价，用独特的视角记录他们的思想以及对世界的看法。在艾萨克森的眼中，这些历史人物单纯如孩子一般，他要做的只是聆听、阅读、记录关于他们最真实有趣的一面，所以我们看到了克林顿孩童时期的自述，看到了爱因斯坦在天命之年接受采访时对自己宗教思想的坦诚回答，看到了伍迪·艾伦在面对被指控的丑闻前表现出的“心性使然”。这些或许不是历史人物身上最光辉的一面，但却是最真实的一面，艾萨克森如实地记录了他们，也如实地勾勒了美国历史。

　　书名：《创造者》

　　作者：沃尔特·艾萨克森

　　出版社：中信出版社