文/记者 张海龙

　　彩色岛，意大利语叫Burano，五颜六色的房子，却以洁白蕾丝闻名。

　　彩色岛原本是个渔港，之所以刷成鲜艳彩色，据说是为了让出海的渔民们在雨雾中认清回家的路。后来，彩色岛规定岛上居民每年必须油漆一次房子，于是成就了彩色岛美名。

　　威尼斯副市长Luciana Colle女士亲自带我们参观岛上的蕾丝博物馆，其制作工艺已有数百年，一度成为欧洲皇室御用品，法国国王路易十五、英国维多利亚女王、玛丽皇后等都曾把蕾丝当作华服上重要的装饰。

　　十八世纪的“古蕾丝”每一片都价值连城，和当年等同于同等重量黄金的中国丝绸一样，都体现了“匠人之心”的尊贵。如今岛上售卖的手工蕾丝，一小片电话机布仍要价几十欧元，而订制一套蕾丝婚纱则要上万欧元。

　　杭州萧山花边也很有名，曾经也叫“万缕丝”，根源就在这座彩色岛。据《中国实业志》记载，1919年农历八月初六，上海商人徐万庆带了四位天主教徒到萧山传授意大利挑花技术，并招收了24名妇女当学生。接着，在萧山坎山街开设了第一家花边厂——乔治花边厂。

　　今天的萧山花边，也正在思考传承与创新的问题，其实倒应该回到源头来取取经。

　　手艺，在意大利始终得到极大尊重。手工制造之物，才是最贵重的奢侈品。如此，我们才能理解如LV等那些大牌为何都出自意大利。

　　早在1474年，威尼斯就颁布了世界上第一部最接近现代专利制度的法律，其主要出发点就是把技艺当作准技术秘密加以保护。手工制造玻璃，一直是威尼斯最高的商业机密，历史上就有两个人因为把它们透露给法国人而被毒杀。

　　威尼斯在古代权力最大的是商人，他们组成议会，由议会推举出“执政官”(Doge)，权力要受到监督和制约。

　　2014年6月4日，威尼斯市政厅爆出丑闻：该城2003年启动耗资巨大的“摩西计划”，旨在通过修建活动水闸拦截海潮，保护威尼斯。然而，市长乔治·奥尔索尼被指借“摩西计划”敛财，被警方拘禁于家中，33名同案嫌疑人也被软禁，涉案金额高达2500万欧元。

　　此后一年多时间，威尼斯市长一职空缺，城市系统照常运行。威尼斯还没被海水淹没，贡多拉也继续划着。说白了，这个地球缺谁都照转。

　　在威尼斯，唯独不能缺少的是贡多拉船夫，那是日常生活中最重要的仪式。那条两头尖尖的小船做得极其高贵，船夫也漂亮神气，倒像是所有坐船的人都在陪衬那些骄傲的船夫一般。阳光下，船夫们站得笔直，忽而又把身体弯成弓形，用力却优雅地划出一桨，直到贡多拉在水巷尽头慢慢消失。

　　我仔细观察了一下贡多拉，发现这种小船其实大多都歪着，它们必须巧妙地歪成一个角度，才能用一只桨正好把船身划直。船舷上有块奇妙的“丫”形木头，桨支在上面可以自由摆动。船夫上岸时，随手将这块木头拔下带走。没有它，划起来贡多拉只会转圈儿。

　　很可能，这是个有意思的隐喻，告诉我们世间万事都自有其平衡之道。

　　在彩色岛上，我们邀请副市长Luciana Colle女士读了一首诗。听得出来，这首诗与贡多拉有关，但具体意思还有待精确翻译再来传达。

　　第二天，我们从酒店出发去威尼斯老城火车站S.lucia。

　　日内瓦旅游局的李婷小姐（瑞士人，在北师大读过两年中文，起了个中文名），接我们去游湖。远远望见100多米高的大喷泉腾空而起，正是视觉经验中早已熟悉的日内瓦符号。据说大喷泉已经存在100多年了，和它一样，日内瓦引以为傲的就是很多东西都没变过。比如，那条至今还跑着有轨电车的马路，据说条约里规定永世不得改变，顶多也就是两边的商店改改装潢。冯庆女士说，日内瓦让人心安，因为知道自己看过的风景儿子孙子还会一直看下去，而每次回到国内都会发现所有的街道与风景又变了，简直就是日新月异。

　　看到一句评价日内瓦的话极好：“日内瓦和别的城市不同，它不强调自己的特色。巴黎始终意识到自己是巴黎，自尊的伦敦知道自己是伦敦，日内瓦却几乎不知道自己是日内瓦。加尔文、卢梭、阿米耶尔、费迪南霍德勒的巨大影子笼罩在这里，但是谁都不向游客唠叨。”

　　的确如此，我们几乎熟知伦敦、巴黎、纽约甚至东京的一切，但我们并不太了解日内瓦到底是怎样一座城市。大多数游客只知道日内瓦是联合国的欧洲总部、红十字会和WTO、WHO等诸多国际组织的总部，却很少有人知道：日内瓦还是欧洲粒子实验室（CERN）的所在地。1989年，正是在这个实验室访问的英国科学家、与比尔·盖茨同龄的蒂姆·伯纳·李发明了互联网（worldwideweb），就是那个我们一直使用到今天的“WWW”万维网。

　　2009年3月13日，万维网20周年纪念活动在日内瓦举行，评选出互联网给人类生活带来的积极变化，包括信息传播、创业机会、中立原则、电子商务、组织方式、文化交流、历史信息、网络游戏、幽默精神、视频分发等等十个方面。

　　今年是万维网发明25周年了，怎么样，你感受到了这些积极变化了吗？

　　问题在于，欧洲人今天仍热衷于街头喝咖啡谈天，而我们全都在看手机。

　　我们是谁？我们从哪里来？我们要成为什么？

　　此亦“WWW”深意：WHO+WHERE+WHAT。

　　我们在去日内瓦的火车上把人给丢了。

　　我们也在日复一日的网络中丢了自己。