在5月25日夜晚着火的康乐园老年公寓东北5公里外，是河南省平顶山市鲁山县张店乡马村，一个典型的鲁山县“空心化”乡村。高峰时，村里400户，有超过300户的青壮年劳力在外打工。走在马村的乡间小路，遇到的，不是年迈的老人，就是学步的孩童。在“康乐园”火灾中侥幸逃生的张春秋（化名）就来自马村，因为儿女忙碌，他的养老依托只有3条路：和村里的孤寡老人一样入住乡敬老院、到县人民医院康乐养老院外排队、每月花2000多元入住这里条件最好的“康乐园”。

　　最终，儿女们出于“安心”，花重金送张春秋进了“康乐园”，可在25日夜晚，张春秋差点在大火中遭遇不幸，背部烧伤的他，是那间泡沫彩钢瓦房内活着离开的仅有6人之一。

　　这是国家级贫困县鲁山的真实情况，生活的压力，抽走了鲁山农村的青壮年，留下的是无人照看的老人和儿童。25日的大火暴露了鲁山养老环境的窘迫，摆在鲁山县数十万中青年农民面前的是一道艰难的选择题：回家照顾老人、收入锐减、贫穷；或者出门打拼、亲情流失、心痛。

　　乡里敬老院太差 县里养老院排队

　　张店乡有自己的养老机构。就在马村的东侧，一条乡级公路边，就是张店乡敬老院，是个政府投资并管理的公益性养老机构。

　　老于推着一辆三轮车，慢慢往院子里踱步，他身体还硬朗，生活可以自理。三轮车里拉着的是烟叶，老于打算在院子的空地里把烟叶晒干。

　　这个敬老院里住着的，全部是张店乡的孤寡老人和五保户，他们生活无助，年轻时还能靠双手挣些生活费，年迈了，只能依靠政府养老。敬老院不收取任何费用，但提供食宿服务。老于说，敬老院的工作人员一共3个人。1个院长，同时兼任杂工，维持秩序。2个炊事员，同时兼任护理，有些生活不能自理的老人，由炊事员帮忙照顾，老人们自己负责院内和室内卫生。

　　整个敬老院住着20多人，房间多人少，老于住着一个标间，水泥地、白灰墙、两张木板床、两个衣柜，只有电灯没有电视，就他一个人。电视间就在隔壁，每天晚上，老人们聚在一起看新闻联播和电视剧。院子里有葡萄架和石桌石凳，其余的空地都被老人们自发开采成了菜地，种着还没结果的西红柿和茄子。

　　“条件就是这样，我们也习惯了，不要钱，要求也不能太高，有地方住，管饭，就可以。”一辈子穷苦惯了的老于，现在无儿无女，边收拾着烟叶边说，“家里有儿女照顾的，肯定不会来这儿。”

　　距离张店乡敬老院不到6公里、在张店乡政府正对面，是鲁山县人民医院康乐养老院，鲁山县唯一的公立养老院。

　　这里由一栋L形的三层小楼构成，墙上几个大字“帮儿女尽孝”道出养老院的功用。这里的工作人员说，床位已经全部饱和，在“院外”等着排队的还有很多。收费不是很贵，根据护理级别从几百到一千多，最贵的档次每月不到两千元。

　　餐饮、护理、医疗都有专人照料，不过因为地处县城中心，空间有限，老人们仅有的户外活动，就是在楼下晒晒太阳。

　　“花钱进‘康乐园’是买一个安心”

　　“乡里和县里的养老院，我们兄妹几个都看过了，最后还是定了‘康乐园’。”时隔十几个小时再次见到张冲，他依然情绪激动。

　　他说，兄妹4人，只有三弟留守鲁山，但三弟也有自己的生意，时常需要在郑州、洛阳、许昌等地往来奔波。几年前，老母亲去世，让行动稍有不便的父亲显得孤苦伶仃。三兄弟合计着，让父亲进养老院，不需外嫁的妹妹操心，三兄弟全权负责费用，并轮流回家探望。

　　三弟负责考察，经过对比，张店乡敬老院条件太差，人民医院康乐养老院又需要排队等候，最终敲定当地条件最好、规模最大的民办养老院“康乐园”。“说实话，不花钱的，我们还不放心。‘康乐园’贵一点，也不怕，我们三兄弟一起扛，花钱了好办事，就是买个安心。我们离家远，不能尽孝，只能跟养老院说，该花钱的地方花，不用问我们。”

　　张冲说，尽管父亲生活可以自理，但是他们还是给父亲安排了最高级别的养护标准。这也是为什么张春秋会在火灾当天住在“康乐园”的“不能自理养护区”，同时，也是老人有能力自救、逃离火海的原因。

　　一个月养护费是贫困农民一年收入

　　“康乐园”最高级别的养护费用，接近3000元，张冲说，在鲁山县城，一个普通工人的月工资，不到3000块钱，而鲁山农村的贫困农民，可能一年也挣不到3000元。鲁山绝大部分农民家庭，只能选择在家养老。

　　张冲的老家张店乡马村，人多、地少、土地贫瘠，出产的小麦和玉米，已经不能满足一家人的日常开销。兄妹四人早早脱离了土地，两位大哥跑东北，四妹下江南，三弟在河南省内做买卖。

　　在马村走访时，遇到的家庭几乎都像张家类似的组合，青壮年出门闯荡，留守的只有老人和孩子。老柳，是马村极少见的中年汉子，他说，只要家里的老人还能生活自理，几乎所有的马村青壮年都会出门打工。“县城里的工作岗位，只够县城里那点人分，我们农村的，就必须出远门。全村400户，最多的时候，出去打工的有300多户。”

　　出去闯荡，钱也不好挣，老柳原本在矿山打工，但是煤炭价格走低，他的月工资已经跌到2000元以下。对他来说，把家里老人送到“康乐园”这样的养老院，是不切实际的，“这个钱，能有几家花得起？”好在，老柳的父母身体还很健康，至于未来，他没有想太远。对他而言，考虑下半年去哪儿打工挣钱，更现实一些。“父母，只能靠他们自己相互照护了，村里的老人都是这样。有的80多岁，一个人的，也在家里呆着，没有那么多钱送养老院。”

　　需要照护的除了老人还有孩子

　　把父亲独自留家里，或者再送进养老院、接着出去挣钱？还是不再打工，回来照护父亲？

　　面对选择，张家兄妹已经做出决定，除了嫁出门的四妹，三兄弟不再出远门打工，至少不离开河南，将老父亲接回老家，兄弟三人轮流照看。

　　一家人的决定无法左右整个鲁山农村空心化的大趋势，但老父亲惊险逃生的经历，深深刺激了张家兄妹，这致使他们思考了更多，他们觉得要将留守儿童也纳入关照范畴。张冲上初一的外甥女来看望舅爷张春秋时无意中说，在县城鲁山一中上学的农村孩子，只能寄居在学校外的群租房。

　　鲁山一中是县城规模最大的初中，但学校没有学生宿舍。那些家里青壮年都外出的农村学生，爷爷奶奶或者姥姥姥爷无力接送，只能住进学校附近的“留守学生之家”。

　　就在鲁山一中正对面的胡同内，有一家“百特留守学生之家”。学生们上课的时间，这里大门紧锁，老板娘很警惕，不容外地口音人员进入。“2800元一个学期，包吃住、晚上有学校老师辅导。”和学校宿舍一样的上下铺，但密度更大，角落里挤着几张破旧的课桌。为了最大限度地招揽学生，房屋结构一改再改，楼梯很窄，楼层不断长高。

　　本报记者 孙毅 D175