本报记者 宋振峰

　　“现在，洮河水来了，家里的太阳能热水器终于派上了用场。”5月初，王海军对记者说。

　　5年前，这位通渭县第三铺乡第三铺村村主任，专门在自家的新房修了洗澡间，买了太阳能热水器。他打算让全家人像城里人一样，时不时地洗洗澡、解解乏。

　　令他没想到的是，很快，这个美好的愿望成了泡影。他家的热水器成了“摆设”，闲放了这么多年。

　　那时，由通渭县南部人饮工程送来的自来水，用了快一年。他和村里人原本以为，水，似乎再也不是问题。那年，村里208户人家，有三成多和王海军家一样，纷纷买了太阳能热水器。

　　靠着出门打工和种地膜玉米，这个位于干旱山梁上的村子，日子一天天好了起来。再说，村子还是乡政府的所在地，沾着地理位置的光，一些人还能做点小生意，挣些钱。“有钱了，当然要享受生活。”成了王海军和村里许多人朴素的想法。

　　但生活好像跟他们开了个玩笑。热水器买回来了，自来水却没了。

　　由于通渭县南部人饮工程的水源地——锦屏水库水量不足，当时县城人吃水都成了问题，村里的水龙头也滴不出水。王海军和其他村民又重新“回头”，吃起了窖水。

　　（转3版）

　　（接1版）

　　刚开始，他还用泵给热水器上了三四回窖水，但实在是不方便，更重要的是太费水了。从此，王海军家的热水器彻底“闲”了下来。

　　通渭名为通渭，其实渭河并没有流经通渭，全县也没有一条“常流水”。地上没水，地下水也少得可怜，全县人均水资源量仅为220立方米，是全省人均水量的五分之一。仅有的这些水，三分之一还是难以利用的苦咸水。少水的通渭，老天也不帮忙，多年来，全县年均降雨量仅为428毫米，而年均蒸发量高达1340毫米。

　　前些年，第三铺村人吃水，靠的是1公里外深山沟里的泉眼。山路说起来不远，可坡有五六十度陡。再说，泉眼细如游丝，一桶水，得花十多分钟，才能够舀满。有时，王海军去的一迟，等水得一两个小时。

　　上世纪90年代，我省开始推广“121”雨水集流工程。王海军和村民一道，在自家场院打了水窖。

　　水窖里存下了雨水，村民再也不挑水了。可谁家稍微想干点事，比如红白喜事，修路、建房……水窖存下的那点水就根本不够用。4年多前，王海军在乡政府所在的街道，开了家羊肉泡馍馆。从此，他每月都得开着自家的三马子，拉着白色的大水罐，到邻村的侯家坡村拉一回水，一立方米水算油钱最少得50元。

　　水这么缺，村里人平时吃饭、洗衣，谁不省着用？

　　20年前，村民孙雅琴结婚时买的“长风牌”双缸洗衣机，这么多年，也一直闲放着。每年，她只是在过年前洗被套时，才用窖水洗一回。

　　爱干净的孙雅琴，以往洗衣服的水，也要放上两天，澄清了，再洗下一拨衣服。这样来来回回两三次后，最后澄出来的“清水”，孙雅琴还要再拖一下地。

　　洗澡成了件很奢侈的事。村民杨清峰不信这个邪：“城里人能用，咱为啥不行？”去年，他抱着这一想法，买了个太阳能热水器，在房子里安了绿色的浴盆、银灰色的浴霸。

　　结果，杨清峰才洗了几回澡，老人就整天唠叨，嫌太费水了。更烦人的是，还得用泵上窖水，太费电。慢慢地，他也不爱洗了。

　　今年1月，洮河水翻山越岭来到了通渭县。前些日子，汩汩清流终于流进了第三铺村，苦涩的生活一去不复返了。“村里的洗衣机、热水器再也不会是摆设了。”王海军说。