一件藏品，价格可以许多倍于一个人几生或多个人一生的积累。但是只有玩古玩的人才知道，人之一生的光景要远比一件古玩生动得多。比如，我破损的古画和进行中的爱情！绚烂之极归于平淡的心态，也是古玩情致的最高境界

　　人到中年，易生怀旧之情，似乎越旧越好，以衬自家岁月尚轻。虽不是藏家，甚至谈不上是藏者，但依然时常在周末去书店画展，逛坊间旧物地摊和古玩店，从中获取一番清赏旧时月色的情致。

　　一只清末浅绛彩瓷名家汪友棠的仕女盖盅，好像就有了一次与百年前的新安画家在落日楼台之上品黄山毛峰般的惬意；而把看一幅明清山水，又宛如与三百多年前的画师文人虚席对坐，清茶一杯，指点细论诗词书画一般，趣味横生。

　　我称此为玩古情致。此情致由来已久。

　　“青山云外深，白屋烟中出。双溪左右环，群木高下密。曲径如弯弓，连强若比邻。自入桃源来，墟落此第一。”这徽州山水的写意，也是国画写意，意境悠远。

　　“以儒立身，学道参禅；读书万卷，瓦砚三穿；云烟为友，万壑在胸；爱写黄山，西爱白岳；渴笔亮墨，荒寒自然。”这是新安画派的风格。

　　新安画派，源远流长，这当然与新安大好山水的陶冶不无联系，而新安又是文房四宝的故乡，自然也为新安画派的发展提供了条件。据统计，明清以来，徽州有画家767人，一个地区在300多年里能涌现出如此众多的知名画家，这是其他地方不能匹敌的。

　　徽州民间收藏源远流长，尤其是明清徽商的兴起，更使徽州收藏提前步入了鼎盛时期，涌现出了一大批收藏大家，他们或自藏秘玩，或著书立说，或传之后人，为后来的徽州收藏，提供了得天独厚的条件。

　　生于徽州，长于徽州的我耳濡目染，自然得到不少的艺术欣赏机会。在我记忆里，小时候跟随大人随便去哪户人家做客，但凡在乡间有宅子的，中堂一定挂着一副祖传的山水，两边的对联大都是名人之作，条桌上的花瓶、铜镜，屏风，因了岁月和风尘，都沉淀出了一种厚实的语言。

　　高中的时候，认识一位世叔擅用丹青，以临摹明清山水为乐，我不学书画，但略会品味，善用赞词，于是深得他的青睐。他们家是书画世家，住的是徽州大宅，只有台湾的收藏家过来的时候，他才会展示他的藏品，但他都会邀请我过去一并欣赏。那时候收藏不成风气，甚至有点风险，所以每次走进他家，总听得厚实的大门一扇扇在身后关闭，发出沉重的吱呀声。老房子光线暗淡，尤其是书房，那时候他展示的藏品大都为书画，其中居然不乏“扬州八怪”的作品，还有张大千的荷花和红叶图，齐白石的条幅，更多的是黄宾虹的山水。他的藏品和大多数徽州名门一样来自祖传，那些大师们的作品，大都格调高雅，立意新颖，技巧炉火纯青，看似平淡，但是笔意深远，回味无穷。总是让观者啧啧称叹，我也可谓大饱眼福。

　　大学时代莫名其妙地加盟了地区艺术家协会，无他，就是频繁地参与各种画展、书展，只热衷于欣赏，没想过收藏。

　　收藏古品固然是需要资本的，但好在徽州早年民风淳朴，民间物物交换的机会也是有的。

　　曾经我祖母家有一件浅蓝彩瓷，一直是搁在我家书房的。那瓷瓶上的梧桐和仕女画得极雅致。春意阑珊，梧桐树下款步走来的仕女着一袭藕荷色长裙，桔黄色薄衫，衣袂轻飘，体态盈盈。她怀中抱一长箫，脸微扬，精致的发髻衬着似有浅笑的端庄五官，一派绵绵的情致和出尘的空灵，似乎满身都散发着幽幽的书乐之香，只因瓶口上有一小磕而归入处理之列。祖母同意我拿去换一副山水中堂，换掉的当天，凭空就多了一份寂寥清愁，少了一段冷香幽韵。没办法，第二天就反悔同对家商量，将这只仕女方瓶换回。一日小别，重逢时看她鬓云纷乱，薄衫不整，浅笑的粉脸也暗淡和憔悴了三分，自是收入书房之中，从此朝夕相伴了。

　　每个人所喜欢的不同，情致的不同，修养的不同，都能在对“古玩”的喜爱中体现出来。而每个人所守望的“古玩”，也都能打上个人的烙印，有了个人的气息和光泽，这种气息和光泽将随着岁月的流转而成为永恒的美丽。赏玩是要花费心智的，这种心智的花费有时是需要寸心投入、痴迷入境，但有时也应该是平和心态、气定神闲的。闲下来静思前尘影事，虽然庆幸自己此生有癖，不致活得苍白而无深情，但个中甘苦，却也很让人体会情深易老，风物长移之感。

　　直到结婚那年，外婆把祖传的一副恽南田的花卉小品用檀木框装着赠送给我，说是孙辈中，惟独我好这口。为此我才有了一件真正意义上的藏品，画幅虽小，却情深意重，我那不足50平方米的新房因这张画的存在顿时变得底蕴无限。丈夫是不懂艺术的，他看不出这浅淡的古画的美。

　　那一年，我们举家北迁，我先到了北京，嘱托丈夫把我的画运过来。几天后我在他的行李中仔细搜索，没发现我的宝贝，问他，他说带来了，你放心！然后从一本厚厚的书籍里拿出那幅被叠得四四方方，压得齐齐整整的古画。我惊呼一声，小心翼翼地打开，可怜我那流传了几代人的绢婊古画，折痕处已成碎屑。好好一副传世精品已成残品。顿时痛心疾首。南田老人常说：“古人用心，在无笔墨处”、“古人之妙，在笔不到处”。即使气结，我也只能把收藏之心放在画品之外，意境之中了。

　　一件古物，无论其保存完整还是残缺破碎，都会给我们传递先人非凡的创造力和活动轨迹，而古物的美，往往是以恬澹、自然、古朴的形式向我们表现出来的。亲近欣赏一件古物，就是与远古先人进行着跨越时光的交流、对话，在无尽的遐思和陶醉中领略那份独特的感受。当你真正爱上一件古物，你会感觉历史会缓缓向你走来，主人的心态、性情、志趣会如一首无字诗，在纹理间闪显，在锈迹下浅笑。那种恬淡自然及心灵的愉悦，是非入此道者所不能领悟和感受的。

　　古玩穿越时空，上承远古，下启明清，是中国人心的行囊和梦的家园。不管是从收藏的角度讲还是从投资的角度讲，“古玩”是个永无止境的世界。一件藏品，价格可以许多倍于一个人几生或多个人一生的积累。但是只有玩古玩的人才知道，人之一生的光景要远比一件古玩生动得多。比如，我破损的古画和进行中的爱情！绚烂之极归于平淡的心态，也是古玩情致的最高境界。

　　（本文作者漫游家文化创始人）