中国电影的“青春大跃进”正在如火如荼地进行着。银幕被荷尔蒙充斥，一股股躁动的气息接踵而至，为饥渴的观众提供无尽的幻想。

　　《万物生长》扛着“虎狼之作”的旗帜加入了这场混战。作家冯唐和导演李玉都不是温柔的主儿，作为“70后”文艺圈里两个“傲娇”的存在，他们旗鼓相当——介于一流和二流之间，作品带有鲜明的个人标签，架子十足，让人印象深刻。贯彻到电影里，《万物生长》给人最直观的感受，就是虚张声势。

　　对此， 我们最大的惋惜是，在膨胀的市场环境下，李玉不再坚持了。她原本最值得发扬的、在内地影坛显得弥足珍贵的女性视角，在资本和冯唐共同编织的春梦中迷失了。

　　《万物生长》是一部没有重量的电影，从本质上而言，它甚至没有比《小时代》《左耳》《何以笙箫默》更成熟。

　　说原著先天不足，这太像替导演找借口。冯唐的“意识流”写作强调刻画某些状态和心理活动，拍成商业电影必然要在情节结构上添砖加瓦，然而在最终的成片中，这一点做得并不好。

　　影片企图用碎片化的叙事和充满情绪的镜头语言和配乐相缝合，营造出某种高于普通电影的审美格调。摄影曾剑和配乐小林武史很好地完成了自己的工作，有点儿迷幻又有点儿不安，于是我们看到一部文艺范儿、又故弄玄虚的青春MV。

　　李玉从来就不是一个给观众带来寻常体验的电影作者。作为摄影机背后那个掌握话语权的人，她似乎有一种挥之不去的执念——一种对不确定的人生的迷恋。观众们随着电影里的女人们一同感受痛苦、欢愉、疑惑和力量。

　　在拍摄《万物生长》之前，她是为数不多能坚持对女性生命经验进行影像叙述，并通过叙述折射出时代感和人文情怀的导演。

　　在宣传期，韩庚是一个突破口。电影的前期宣传基本是把韩庚往“影帝”的宝座上抬。可是，如果你之前看过《前任攻略》，那么就会发现，其实韩庚还是那个韩庚。抛开演技不谈，秋水本身也并没有更多可塑的余地——性格单薄，自带光环，不知为何就能吸引众多异性的目光。

　　同样骨瘦如柴的还有电影里的一帮年轻配角。他们的群戏很多，但没有一场可以突出人物性格。他们的爱恨情仇，都憋在寝室、教室、地摊的狭窄空间内，活得与世隔绝。世界那么大，难道除了作弊、做爱、打架、喝酒、失恋外，青春就没有其他了吗？

　　电影《观音山》的前半部分，是相当好的青春范例：3个浑不吝的青年，结结实实、脆脆生生地与这个社会作战，在和各色人等交错碰撞的过程中，经历迷茫，学着成长。那里面有更多的未知和冲动，性只是一部分。

　　《万物生长》放大了性，却缩小了青春。而且，关于“性”和“生死”的部分，也并未着墨太多。原本，把医学院作为背景，是有机会将这组关系深入讨论并且表现的。 可如今看到的只是滑稽的一地人头，白老师几句僵硬的台词，胡大爷刻意的葬礼，以及几场点到为止的床戏。难道说是青春的主题过于沉重，不适合在一部电影里表现？

　　让人没有想到的是，文艺老炮们回忆起20多岁的年华，竟然也是这么苍白和肤浅，看起来只是比《小时代》多了一些情欲罢了。貌似生猛，其实无关痛痒。没有更大的格局，没有更多的坐标系参照，只是躲在角落里和自己不认同的那个熟女谈场恋爱，在旷野的夕阳下来一次刻骨铭心的野合，然后，我们摇身一变，就长大了。

　　如果真的这么轻易，那林克莱特还花12年去拍 《少年时代》干吗？

　　（文/刘溪 原载《外滩画报》）