这是一处很普通的山沟，在绵延千里的大巴山区随处可见；这又是一处极不一般的山沟，50年来，这里生产的航天型号产品一次次在浩瀚的太空书写精彩篇章。

　　这是一群很普通的职工，这又是一群极不平凡的职工，50年来，他们扎根山沟，为国防事业书写着无悔的人生。

　　在这里，在中国航天科技集团第七研究院长征机械厂，这群留守山沟的“留守部落”，因其甘于奉献、屡创佳绩而被人们誉为“八百壮士”。

　　这里，薪火相传

　　50年前，成百上千操着不同口音的人们肩上扛着行李、手里提着工具，从祖国的四面八方来到这处贫瘠荒凉的山沟，白手起家，建起了国家三线航天产品总装厂——长征机械厂。

　　进入新世纪，随着国家对三线企业实施脱险调迁，长征机械厂主体调迁到成都市龙泉驿国家经济技术开发区。但根据需要，一部分生产任务仍留在大山深处。是去繁华的都市，还是留在偏僻的乡村？近800名员工服从工作需要，组成“第一事业部”留在这里。

　　靳亚军就是这“八百壮士”之一。50年前，15岁的靳亚军跟随父母从北京来到这里，成为这片山沟里的“年轻开拓者”。在产品对接岗位上，她练就了心静如水的耐心和毫米级的精准技术。

　　2005年，靳亚军正式退休。但在宿舍区和厂区的道路上，在总装车间里，每天还能看到她忙碌的身影。由于她技术过硬，加之工作需要，她几乎没有离开过产品对接岗位，继续自己的航天事业。

　　在成都，靳亚军有一个幸福的大家庭。去年，靳亚军答应5岁小孙子的央求，准备留在成都的家中。但来自山沟的一个电话，让她第二天就重返岗位，并签下了新的一年期返聘合同。

　　“我很想陪着小孙子，但我知道，今年厂里的任务非常繁重。我是有着25年党龄的老党员，只要工作需要，我就义无反顾！”靳亚军说。

　　靳亚军留在山沟，她的徒弟张向东同样选择留在了山沟；李彩萍，她徒弟的徒弟，一位“80后”女大学生，已扎根山沟5年之久，是这里最年轻的“测试指挥”。

　　从这山沟沟里回趟成都要汽车加火车，折腾一整天，即使去趟县城，也有数十公里。在这里，绕着办公楼转一圈是他们的“一环”，绕着宿舍区转一圈是他们的“二环”，绕着厂区转一圈就是他们的“三环”。

　　“当初厂里招人时，我只知道有可能到远离成都的外地工作，但真没想到这么偏远。”李彩萍笑着说，当初因为好奇而来，也曾因为艰苦想走，最后因为自豪而留下。

　　这里，精益求精

　　总装是一件很枯燥的工作，但每一个环节对质量的要求都十分苛刻，一刻也马虎不得。这里的每个产品都由无数道工序组成，要求每道工序严谨细实，一个不规范的动作就可能带来灾难性的后果。

　　去年9月，一名刚参加工作不久的工人不小心将一颗直径4毫米的垫片弄丢了。全班组人员立即停下手上的活儿，一起寻找。在一个“大块头”内部密密麻麻的零件缝隙里找一个比半粒绿豆还小的东西，其难度可想而知。但他们不敢松懈。经过大家一天一夜的努力，终于找到了！那一刻，几乎所有的人都长舒一口气。

　　“这里是十分精密的航天产品，是绝对不能拿别的部件来代替的，如果找不到，就只有一样一样拆掉，直到找到为止。”高级技工王自忠说，一脸的严肃认真。

　　40年的艰苦磨砺，王自忠已成为总装线上的首席高级技师、航天技术能手。40年来，经他亲手装配的各种产品不计其数，在实践中，他不断优化装配操作规程，解决了无数个难题，获得了一次又一次的成功。

　　总装是产品的最后一道工序。王自忠说，总装就像一道“后墙”，要确保“后墙不倒”，就需要付出更多的汗水。所以，在长征机械厂，特别是在山沟里的“第一事业部”，加班是家常便饭。有人给王自忠作过粗略统计，他40年来加班的时间加起来相当于一个人正常工作20年！

　　这里，人才辈出

　　一批批技能人才在这里得到锻炼成长，成为祖国航天事业最坚实的基石。在长征机械厂这个群体里，很多人都有值得书写的故事。

　　李兵，氩弧焊特级技师。在他的带领下，国家级“李兵特种熔融焊接技能大师工作室”先后承担了9项国家级和省部级科技创新项目，获得了2项国防科技进步奖，拥有6项专利，焊接工艺技术水平国内领先，在焊接技术的研究和应用方面达到国际先进水平。

　　盛能刚，凭借20多年的实践经验，摸索出独特的技术诀窍和操作方法，练就了一身焊接绝技，“修炼”出了左右手均可独立焊接的技艺。经他焊出的箱底变形小，焊缝内部超标缺陷较少，一次焊接合格率远高于行业标准。

　　李晓刚，“眼疾手快”是他的焊接风格，“看不见也摸不着”的特殊位置的焊接是他的强项。不允许有任何焊接缺陷的产品，均做到了100%一次焊接合格。

　　为保障协作配套的运载火箭箱体的准时齐套，盛能刚和李晓刚精密协作，带领整个焊接团队精心操作，确保了该批箱体按时优质交付，为嫦娥一号卫星圆满发射奠定了基础。

　　常年坚守山沟，卫星成功发射时是他们最高兴的日子。每到那一天，《今天是个好日子》《祖国不会忘记》等歌曲会在山谷中响起，那时候，比回一趟家都更让人高兴。