■吴菲

　　他的画上了羊年春晚。那夜，几亿人毫无准备地看到屏幕上莫文蔚冉冉唱起《当你老了》。

　　那么美的诗、那么丑的戏服和莫姑娘的长腿，都没能夺了作为背景出现、那些水墨洇染清净小画的戏——花枝如瀑，人立风后，山巅水涯。

　　他就是那个微博上画“花花草草”的老树。

　　画画是突然的契机

　　“老树画画”没有幼功。直到17岁到天津念大学，他才知道国画是怎么回事。那之前他是个潍坊大山里放学需要打猪草的野孩子，所有的美术阅历只限于春天麦地里小伙伴们一直放不够的那些风筝。直到1980年他到南开念中文。

　　“大学对我的帮助太大了。进了大学才系统开始了解那些东西，让你知道‘哇，世界很大，不是你那个村子’”。

　　他的国画启蒙是在博物馆完成的。他临花鸟，也临山水。

　　画到1986年画不下去。“画了人就夸你‘你这个画得太像齐白石了’，‘你画得太像谁谁谁了’，这不是骂你吗。你就找不到自己的东西。况且那个时候也很快就有孩子，你得过日子。就这样放下，一直到2007年我才又开始画，正好中间隔了20年。”

　　再拾起画笔是那年父亲癌症手术的前夜，生离死别突然降临自家人头上，生命感受一下子全有了。“虚无感。睡不好觉。于是，我找一支破毛笔头，瞎画一下，然后睡了两三个小时。手术完了以后挺好，一切都挺成功。过两天又看我画的那张纸，嗯，这个有意思，就画一个民国人物靠着一棵树。就这么画不就可以吗？从那以后就慢慢画起来，一直画到现在。”

　　画画慢慢被人知道是因为微博

　　画到慢慢被人知道，是又过4年，因为微博。第一次发画在微博上是2011年7月25日，为“温州动车事件”。也是不吐不快。“送别：为君奏一曲，此去天堂别坐车。”这是当日的题字。

　　发完那张画就干别的去了，过半天回来一看吓一跳，“怎么这么多人反馈？！”

　　老树天性不喜欢与人扎堆，被惊到后“甚至都想还要不要再干这个事儿”。“我更关心的是我自己想什么，我能不能把我的所想找到一个有效的方式表达出来。至于别人怎么反应，有多少‘粉丝’，我很少注意到这个东西，我觉得这没有意义。”

　　最早画了很多时事，后来题材、风格转变，老树归因于“无力感”。

　　“这跟我的职业困惑是同步的。我从1996年开始做摄影研究起，就极力推动纪实摄影。我很关心当代现实，尤其是弱势群体、边缘人群，其关注度主要是由纪实摄影来推动的。但是做了这么多年之后，我有那种无力感——这么多摄影师，拍了那么多，那些人都很穷，都凭着自己这种理想、抱负。但拍完了又改变了多少？我就有时候特沮丧。”

　　“既然不能改变对象、改变我们所说的社会和现实，那就改变自己。反躬自省，回到自己的内心来，解决好自己。”

　　画画也在画出自己对大学的理想

　　时人爱拿老树跟丰子恺作比较，老树却只认他们在趣味上相投。“民国那种恬淡安详、清新健朗，真是用胡兰成那句话——‘岁月静好’，我觉得是挺棒的”。

　　老树与民国的相遇，机缘起于“谋生”。1984年大学毕业后到中央财经大学教中文。1996年正式做摄影研究之前，先做了6年电影批评。那期间过日子主要靠给人做设计，然后1992年他又开始做出版。“1992年~2005年，做出版那十好几年就在民国期间的照片里泡着，过眼上百万张照片。”

　　那时候老树还在高校当老师，“我就给学生说，我理想的大学没有这些大楼。你来报到的时候，隔一条河，船载以入。到山上去，每人刨一坑，在里头蹲着。每天都论道，论着论着就散了，有的就毕业了，云游去了，不知何所至。我理想的大学就是这个样子。所以我画了好多画，好些人蹲在洞里，描述的就是我这个理想。每个人都蹲在洞里，露着半截，然后有杯茶，那是一种想象吧，但这个符号基本就定了。”

　　自称性格里有很强的虚无感

　　看过老树画画的人，没有人能忘掉他那些题字。

　　老树直言爱古诗：“大学时到了唐宋诗和词这一块儿，正好赶上叶嘉滢先生去给我们当老师，她回国教的第一个班就是我们。写啊、吟诵这些，都受过很专业的训练。但近体诗我一直不太喜欢，我觉得它紧，太工了，过于刻意。”

　　“但是唐以前的，比如六朝，特别是再往上溯汉赋尤其《诗经》，我一直说那像是地里到了春天像草一样自然就长出来的，很自由。像‘风雅颂’里的‘风’，那就是民歌啊，老百姓说的话。而且‘风’在整个《诗经》里占的量是最大的。那不就是白话吗？干吗你不能用白话说？我现在经常说的话——‘人间的事情，都能用人话说清楚’。而且白话也可以说古意。”

　　“大江大河养气，小山小水疗心。一草一花一树，教人沉吟至今”。在老树看来，个人性情、性格、禀赋，老天爷、父母给的这东西，很重要。他也非常能接纳自己：“后来我画了很多东西，别人说‘你那个画有禅味’，之所以大家有这么一个理解，其实是我性格里有很强的虚无感。我很小就觉得，干什么都没意义，人将来都是要死的。年轻的时候不懂，后来看叔本华，尼采，人家说生活就是没意思，哦原来是这样，原来人家也像我这么想。突然觉得这个悲观很正常。”

　　“这种虚无感强了以后，你对现实这种欲望就很少。意识到人生是没有意义的，并不意味着你要自杀掉，或者你什么都不做。而是你进入老子讲的所谓‘无为’状态，你不是不做，你肯定在做，但可以无心于其所为，你可以不当回事。你做的时候很认真，至于做这个事的得、失，你并不看重。”

　　（原载《北京青年报》）

　　对话

　　记者：您觉得为什么您的画大家喜欢？

　　老树：有心理的原因吧。比如大家都很燥，都很累，都很无聊，突然有个人看上去好像挺安详的。好多人说“看你的东西瞬间就安静下来了”。

　　记者：那有没有一些平时涵养自己的方式，比如您喜欢读什么书，听什么音乐，喜欢做些什么事？

　　老树：我觉得那些都是外在的。这几年，好几个人包括我的学生，他们遇上一些事儿，焦虑，找我穷聊，时常就是你问到的这个问题，所以这事逼着我认真想了想。最后我想到一个最朴素的方法——不管你做什么，不是说刻意地去学学画儿，去写字，途径可以不一样，但要有一个状态，我觉得应该是认真生活，对你做的事情要有敬意。