■本期主持 陈昆

　　曾经有段时间，我尝试做过一名讣闻记者。在媒体的行当中，这是特殊的门类，专门采写对新近故去人物的报道。“给我派活儿的责任编辑是上帝”。这种不确定会让生活变得极其刺激。这是受到书籍《先上讣告后上天堂》的影响，作者是美国鼎鼎有名的讣闻专栏作者玛里琳·约翰逊。在这本书里，她向我们描述了种种和讣告有关的轶闻趣事：1826年7月4日，美国第二届、第三届总统约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊同时撒手人寰；在第六届杰出讣告作者国际大会上，91岁高龄的里根适时死亡，将会议带入高潮……

　　每当名人发生意外被送进医院，讣闻记者就四处搜集资料，亢奋地投入工作中。然而，每一次当名人从危险中挺过来时，讣告作者只能遗憾地将自己的作品塞进抽屉。70多岁的伊丽莎白·泰勒已经摆平了1次脑瘤、3次换臀骨、好几次后背骨折、多次肺炎。什么时候她真的“挂”了，英美讣告作家恐怕不会忘记在她的讣闻里加上这么一句：最不愿意和讣告作家合作的名人。

　　新加坡“国父”李光耀在本周就“被去世”了好几次。在他病危期间，数家网络媒体都郑重地推出了“病逝”的假新闻，甚至连美国的CNN也依据一张未经核实的截图来发布如此重大的新闻，闹出了大笑话。当然，李光耀真的去世后，各家新闻媒体瞬间发出各种各样的专题报道，可见，关于李光耀的讣闻早已经保存在各大编辑的手中，只等轻点鼠标了。

　　与之相关的各种解读已经很多。《经济学人》的讣闻主题是“新加坡对于李光耀太小了”。《纽约时报》的报道用高效、不动感情等词语来形容李光耀。如果是我去写，我的关注点一定是中国化思维。李光耀生前曾半开玩笑半自嘲地说过，新加坡人的祖先都是当年中华帝国治下的下等臣民、贩夫和走卒。祖籍中国，又有着西方留学背景的李光耀，在治理国家时并没有采用所谓的西方式民主，反而采用了类似于中国封建王朝的独裁统治。在“家天下”的管理模式下，新加坡照样迈入了发达国家的行列，这是为什么呢？

　　1000个人眼里就有1000个哈姆雷特，13亿人眼里就有13亿个李光耀。问题的关键在于，我们从李光耀身上学到了什么？本周另一位去世的明星是笑林，终年仅59岁。关于笑林，人们耳熟能详的是他的“笑林广播电台”。他还是马季的门生。据称，他是因败血症去世的。一位给人们带来无数笑声的演员走了，英年早逝。笑林的人生经历告诉我们，生活中不能没有笑声，但光有笑声是不够的，还得多注意身体。

　　如果现在由我来写他的讣闻，我更会由此及彼地聊聊他的师兄弟——“马家军”——和相声的现状。马季通过电视节目推出了一大批优秀相声演员，包括姜昆、黄宏、刘伟、冯巩等20多人，但近年他们已鲜有广泛流传的作品，小剧场相声却十分火暴。这是为什么呢？

　　讣闻绝不是简单地对一个人盖棺定论。国内以往的报道常常是历数死者生平功绩，这是对讣闻报道功用的一种误读。在国际主流新闻界，讣闻从主观上讲，是追忆逝者，启示读者；从客观上讲，则事关人们对于历史的公共记忆和对文化观念的认同。也就是，他走了，留下点儿为什么？

　　对于在法国坠毁的空客A320客机中遇难的150条生命，更需要多问几个为什么？此次坠毁的飞机隶属德国之翼航空公司，其为廉价航空公司。这是继去年12月亚洲航空公司空难后，发生的第二次廉价航空客机空难。

　　廉价航空的安全性会打折吗？过往的数据表明，廉价航空事故发生率并不高于传统航空公司。我并不想对这个点予以深究，我想问的是，面对数千万元甚至上亿元的赔偿，它承担得起这样毁灭性的可能吗？

　　所以，对自己好一点儿，别让讣闻记者在无准备的情况下去写遇难的人。 死亡在中国是忌讳的，我们常常试图掩盖上一个人的离去，对已故的人暗自表示悲痛，甚至由于自己对死亡的恐惧，下意识地将这位不复于地球上存在的人永远埋藏在心底。

　　在我的讣闻记者写手生涯里，最喜欢的是那种自然去世的人，没有太多的哀伤，有的是淡淡的思念。我曾写过这样一位普通逝者，她是住在北京胡同里的一位老太太，无儿无女，自上世纪80年代老伴儿离世后，便一个人守着一间陋屋生活，后来年纪大了，患上了腿病，走路有困难，便常常一个人在院门口的石凳上坐着。邻居给我指指那个石凳，日久生出了藓苔，有历史、有故事。我记得当时是这样结尾的：“阳春三月，下了场细雨，那个老人生前常坐的石凳已被雨淋透，很久没有人坐了。”