从2000年首批宇航员入驻国际空间站（ISS）至今，人类已经在太空中连续生活了超过5200天。

　　这意味着，在过去大约14年里，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作、用餐、睡觉……在太空生活的感觉，究竟如何？

　　【失重的日子】

　　国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行、有人驻守的大规模科研及观测设施，由美国、俄罗斯、日本、加拿大、巴西和欧洲航天局下属的11个成员国共同建造。自2000年11月国际空间站首次迎来“居民”，已有216名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过。

　　现年54岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受：“我的内耳认为我在翻跟头，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了。但我的眼睛却告诉我，我是直立着的。两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号。这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受。”

　　这种因失重而导致的身体不适是“太空病”的一种，没有药物可治疗。宇航员只能忍受几天，让身体逐渐适应，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号。

　　国际空间站一小时可绕地球运行2．8万公里，平均92分钟绕地球一圈。这意味着，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出。因此，空间站的一天不能根据日出日落来计算，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束。

　　“嗨，休斯敦，这里是空间站。早上好。”每天清晨，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候，然后开始一天的工作。而在此之前，地面指挥中心会根据格林尼治时间，定时向空间站内播放起床音乐。当一天结束，宇航员们会关闭空间站内的灯光，放下窗户遮光板，钻进睡袋，暂时中断与地面的通信。

　　在太空失重状态下睡觉，是件听起来好玩的事。宇航员可以不需要床，在居住舱内找一个角落，不受姿势限制地躺着睡、坐着睡、站着睡，甚至倒立着睡。2009年起，美国宇航员在自己的太空舱里安装了4个“单间”，大小和飞机上的洗手间差不多，墙上固定着一个睡袋。宇航员可以关上门，不受干扰地休息几个小时。不过，在宇航员看来，“太空觉”不好睡。

　　宇航员麦克·霍普金斯去年3月份结束为期6个月的驻站任务返回地球。在他看来，太空睡眠的最大挑战，在于没有放松感。“在地面，漫长一天结束后，身体和心理都疲惫不堪，我躺到床上，会立刻觉得放松，双腿如释重负。但在太空，你永远不会有这种感觉。”为此，一些宇航员会把自己绑缚在墙上，寻找“躺下”的感觉。

　　霍普金斯说，双臂放不放进睡袋，也是一种困扰。如果把胳膊留在睡袋外，它们会因为失重而与躯体“脱离”并来回摆动，让入睡的宇航员看起来像在跳舞。“反正我愿意把手放睡袋里，”霍普金斯说。

　　【健身是工作】

　　无论地面还是太空，吃喝都是人类面临的头等大事。货运飞船定期向国际空间站运输物资补给，太空食品尽管比20年前更丰富，但绝大多数还是真空包装或罐头食品。每隔几个月能吃上一次新鲜水果，是值得庆祝的事。

　　美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材，比如新鲜洋葱，烧菜给同事吃。“做一道菜要花好几个小时，所以我只能周末做，”她说，“为何要好几个小时？想想烧菜时，你会扔掉多少垃圾？在有重力的情况下，你只需要把废料直接扔进垃圾桶。一旦没了重力，你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题。我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里，即便如此，依然非常耗时。”

　　空间站内没有保鲜食物的冰箱，但有一套水循环系统，可以把尿液净化为饮用水，进而实现液体的循环利用。宇航员星期一早上喝下的橙汁，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水。

　　吃喝之外，宇航员日常生活的另一要务是健身。研究人员早就发现，在没有重力牵引的条件下，人体骨质会迅速流失，骨骼细胞再生和发育减缓，骨头变得脆弱。地球上老年女性的骨质流失速度为每年1％，而一名宇航员，无论男女，在太空中的骨质流失速度为每个月1％。

　　“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院，”美国国家航空航天局（NASA）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成，宇航员的肌肉力量、血量、精力和耐力都会逐渐减退，最终导致肌体衰弱。

　　唯一的解决之道是大量高强度锻炼，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务。NASA把健身列入宇航员的正式工作安排中，要求每天必须锻炼至少两个半小时，持续每周六天。不少宇航员坚持每周七天锻炼，还利用早起时间做额外运动。

　　空间站内有三件特制的健身器械：脚踏车、跑步机和举重器，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同。以跑步机为例，麦克·霍普金斯说，宇航员必须用弹力绳把自己“拴”在空间站的地板上，以此给肩部和臀部增加负重感，才能达到跑步锻炼的效果。

　　相比肌体力量受到的影响，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧，即便回到地面也无法再改善和修复。NASA科学家约翰·查理斯说，人的体液因为失重而往上集中，导致颅内压力增加，眼球会被慢慢压平，许多宇航员由此患上远视眼。因此，空间站里配备着度数各异的眼镜，供宇航员使用。

　　【日记吐心声】

　　为研究人类在极端环境下的生活状态，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请10名在2003年到2010年期间先后进驻空间站的美国宇航员，以匿名日记的形式，记录下他们在空间站里的生活。

　　不同于正式的工作记录，这本总计30万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节，以及宇航员们的内心活动。

　　斯塔斯特发现，日记中提到最多的内容是工作。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当，他们必须按照既定计划，逐项完成工作任务。

　　日记显示，一些工作任务充满挑战、引人入胜，比如与地面科学家共同完成某项研究或试验；一些则单调乏味，比如给空间站内的垃圾编号、打扫卫生间、清洁空气过滤器……

　　一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡。“对于今天的工作流程，我觉得有点好笑，”这名宇航员写道：“为了换一只灯泡，我必须先戴上防护镜，手边准备一台微型吸尘器，以防灯泡万一破裂。但事实上，灯泡都封在塑料套里，即使破碎，玻璃碎片也不会溢出。此外，在换完灯泡开灯之前，我还得给换好的灯泡拍一张照片。为什么要这么做？我完全不知道。NASA就这么规定的。”

　　一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理：“收集21件物品，前后共需完成55个步骤，却只给半个小时。这项工作其实要花3到4个小时。”另一名宇航员写道：“今天和地面通过话，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的。”

　　工作感受之外，日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受。有宇航员写道：“我凝视着地球，假想自己是来自外太空的访客。我该在哪里着陆？如何与地球人沟通？或许，最安全的方式就是先登上国际空间站，和这里的地球人先聊聊。”

　　还有宇航员利用工作之余努力练习“飞行”。“我决定学习如何飞得更好，学点空中特技。每次进入另一个舱时，我要在舱门处做两个连续空翻。”

　　麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员，前后三次进入太空，共计381天。“太空生活的乐趣无与伦比，”他说，“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空，他也会开始微笑、大笑、笑个不停。足尖轻轻一点，你就能飞越半个空间站的距离，像超人一样。我乐此不疲，哪怕已经体验过381天。”（张代蕾）（新华社特稿）

　　1998年11月，国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯“曙光”号功能货舱升空，拉开了国际空间站的建设帷幕。此后，美国、俄罗斯、意大利、日本、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接，形成一座规模空前的“太空城”，目前总重量已超过400吨。

　　建造如此庞大的空间站主要是为了研究、解决一系列重大空间科学问题，比如长期近地轨道飞行、在轨对接、生命保障、太空医学生物学研究、空间物理化学变化、空间生物技术、对地和天体观测、新材料研发等。这些科研活动有助于人类探索宇宙，开发太空资源，拓展生存空间，全面了解地球环境和资源。

　　迄今已有超过10万人参与该空间站的建设，项目总耗资已超过1200亿美元。空间站每飞行一个小时，耗资35万美元。

　　进驻过国际空间站的216名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务，促使相关技术日益成熟，推动太空科研取得进展，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础。

　　按最初设计，国际空间站应在2015年“退休”，但建设该空间站的各国目前一致认为，让国际空间站服役至2020年没有技术问题，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至2028年的可行性。