1月23日凌晨5点20分，黎明前的夜色正浓，湖东机务段司机景生启驾驶着长约3公里的77039次2万吨重载列车驶出大秦铁路起始站——湖东站，驶向653公里以外的秦皇岛港口。

　　车过大同县车站，与景生启搭班的另一名司机按照规定先去休息，在此后的4个小时内，2万吨重载列车将由景生启一个人单独值乘。

　　“绿灯，绿灯好了！”每遇一架信号灯，景生启都要伸出食指比划一个通过的手势。

　　虽然只有他一个人，但一招一式都不走样

　　列车一路前行，景生启高度专注。在和谐2型机车不足3平方米的驾驶室内，景生启眼观耳听、口说手比一刻也不得清闲——车外的环境、信号和线路，车内的手柄、仪表和机械，还有车身的每一个微小的涌动都分分秒秒地揪着他的心。

　　5点48分，77039次列车将要进入一段最大坡度为4‰的下坡道上。景生启拿起车载电话话联控中部机车：“中部机车有吗？准备试闸！”“可以试闸！”听筒里随即传来中部司机的回应。在大秦铁路线上，2万吨重载列车是由两台和谐型电力机车一前一后共同牵引的，210节满载煤炭的C80专用车辆不怕拉不动，就怕站不住。特别是在长大下坡道前，重载司机都要选择合适时机进行试闸，提前测试这趟列车制动力的强弱，做到心中有数。

　　瞭望、呼唤、撂闸、充风、记录……列车速度平稳增减，没有一丝冲动。

　　整个试闸过程，66个动作，一气呵成

　　6点15分，列车驶近阳原车站。“阳原车站，77039次列车联控。”喇叭里传来了调度员的声音：“77039次列车阳原站两道通过！”“77039次两道通过，司机明白！” 5分钟后，看到右侧站台上站得笔直的车站值班员目送列车驶过，景生启脚踏风笛踏板鸣笛致意。

　　7点31分，一轮红日刚刚跃出地平线，一缕缕云霞披上山的肩、抹红山的脸，但景生启却无暇观赏。此时，前方信号灯出现了“绿黄灯”，这表示列车运行前方再过两架信号灯还有一列车。景生启习惯性地将左手搭在闸把上，做好了控制列车速度的准备。

　　随即列车一头扎进和尚坪隧道。隧道内弯道多、视线受限，再加上连续51公里的长大下坡道、每公里高达12米的落差，还有多座桥梁飞架在一道道山谷之间，这是重载列车最难控制的一个区段。

　　“黄灯减速！黄灯减速……”7点40分，列车头部刚越过绿黄色信号灯，机车“黑匣子”便连续发出警示语音。景生启不慌不忙，列车速度很快被控制到每小时40公里以下。

　　有条不紊“大闸把”对全列车减压

　　转过弯来，前方信号显示红灯。景生启平稳地调整着机车制动力，近3公里长、2万吨重的“乌龙”顺从地停在了红色信号灯前。景生启的驾驶技术在全国铁路都是响当当的，他掌握韶山、和谐等6种先进机型的驾驶技术，曾荣获全国货运机车技能操纵第一名。2014年4月2日大秦线试验开行的3万吨重载列车就是由他主控操纵的。

　　列车刚刚停稳，景生启便拿起车载电话：“后续77041次列车注意，我是前行77039次列车司机，现在停于大团尖隧道内146公里处，请保持距离。”这是景生启探索首创并在大秦线上全面推广的“车车联控”办法。这个办法有效防止了大秦线列车开行密度大而可能造成的列车冲动或超速。

　　放下电话，景生启端起茶杯抿了一小口，他不敢多喝，怕上厕所，因为司机一分钟都不能离开驾驶室。这是景生启一路上最轻松的几分钟时间，他拿起搭在扶手上的湿毛巾痛痛快快擦了把脸，抓紧时间给自己提了提神儿。

　　不一会儿，前方信号灯由红变黄再变绿，景生启开始缓解列车，鸣笛启动。

　　首创的“分步操纵法”平稳下坡

　　启动不久，短短几分钟内，列车就在巨大的惯性作用下，速度便快速增长到每小时75公里。景生启沉着冷静地反复进行着制动、充风，再制动、再充风……在长大下坡道上，他要准确掌握制动、充风与速度三者的最佳操控时机，稍有不慎就可能发生风压不足、制动力减弱，不是列车超速，就是列车放飏。

　　景生启沉稳地运用起他总结首创的“分步操纵法”，始终控制着列车速度保持在每小时80公里的规定范围内，直至列车平稳驶出下坡道区段。他的这套“分步操纵法”在大秦线上的重载司机中推广后，被大伙儿赞誉为“生启治坡法”。

　　车到涿鹿车站已是9点31分。景生启单独值乘已达4小时11分。按规定景生启将在这里换班，在机车上的间休室随车休息4小时后，继续他下一个4小时的单独值乘……