朝阳门钱柜营业的最后一个晚上，迎来了不少老顾客

　　

　　深夜时分仍然“坚持”的顾客

　　

　　曾经作为特色招牌的自助餐吧早已空空荡荡

　　2001年，北京第一家钱柜KTV在朝阳门开业，“金碧辉煌”、“音效一流”、“大腕云集”——这是传说中的朝外钱柜，是无数京城人昼夜排队追捧的时尚场所。如今，14年过去，在钱柜首体店、雍和宫店先后关门之后，朝外钱柜店将于今天正式关门。1月30日的夜晚，是朝外钱柜开门迎客的最后时刻，不少“80后”特意来到他们久违的时尚圣地，在已有些寂寥的钱柜K歌、拍照，纪念一代KTV老大的最后时刻，怀念他们曾经在这里欢乐、疯狂的日子。“钱柜是一个时代，我们青春的时代也在这里结束了。”一位歌友在离开钱柜时说。

　　歌友赶最后一夜 钱柜上座率八成

　　1月30日晚上8点半，朝阳门钱柜的大厅里聚集了不少人在等候，咨询台前竖着一块“温馨提示”： 本店租约到期，2月1日起停止营业，欢迎至惠新店消费。“包厢已经满了，现在没法儿安排”，“啊？最后一晚了，我们专门过来，你多开几个包厢吧”，“因为有很多客人知道我们今晚是最后一晚，都提前预订了房间……”

　　快到9点，陆续有唱完的客人准备离开，他们纷纷拿出相机，在门口拍照，“原来刚工作的那会儿经常来这里唱歌，都很久不来了，知道今天是最后一晚，昨天我们就打电话预订了。”刚结束了两小时K歌的王恬说。

　　和几个朋友专门赶在钱柜最后一夜K歌的张晓云终于在9点拿到了入场券，“今天只可以唱到12点，小包一小时240元。”服务员提醒说。等到了2楼，张晓云发现，30多个包房其实刚才只开了不到10个。有工作人员解释说：“我们大部分员工都已经放假回家了，9点我们这一批刚上岗，之前没有人手服务，所以没法儿把房间都打开。”

　　上世纪80年代末出生的张晓云对钱柜的概念还只是“贵”，但对于他的“70末”同事洪明而言，钱柜的意义非同小可。10年前刚开始工作时，洪明经常与朋友来排队K歌，“那时的钱柜简直可以用金碧辉煌来形容，大家都争着来”。

　　昨晚的钱柜，虽然仍有着金色的灯火，却无法称得上“金碧辉煌”，原本地下一层的包房早在去年年底停业，二楼的大部分包房9点一开放，大厅里便再无等位的人群，曾经的自助餐吧里只摆着几瓶装饰用的酒，一些房间中的设备和家具已经开始拆除。

　　有的客人来了以后发现是最后一晚营业，笑问能否给打折，但这个愿望并没得到满足，只得定了480元一小时的大包。他想了想对朋友说：“这也太贵了吧，我记得温莎周五黄金时段团购三小时只要500多元。”在给温莎打电话发现已经没有包房之后，他才决心当晚在钱柜度过这“最后一夜”。

　　“没想到今天居然成了最后一晚，真是令人唏嘘。”看到这幅场景，洪明幽幽地叹了口气。

　　晚上10点，服务器上显示，二楼的35间包房已经坐满了28间，“已经很久没有这么多人了，大家也都知道我们要关门了，很不舍得吧。”服务员刘若兰说。直到“规定”的12点，还有10多间包房在欢唱，也有新的顾客前来刷夜，“本以为12点就没人，想停业了，没想到还有这么多人，今天的通宵唱歌应该可以继续了。”刘若兰说。

　　工作人员见证

　　钱柜14载兴衰

　　刘若兰在钱柜工作的这些年，她每天的工作时间是晚上9点半到第二天早晨5点半，一个月休息八天。昨天帮忙搬走设备资料后，今天开始，她就要回归正常的作息，“这么多年夜班也该休息了，不过最舍不得的还是在这里一起的同事们。”

　　刘若兰曾经的同事王静也赶在最后一天回来纪念。王静在2001年朝外钱柜一开门就在此工作，她还清楚地记得那时钱柜的火爆，“白天晚上都要排队，特别是晚上要塞红包才能进来，很多歌星，只要你能叫上名的，都来唱歌，最著名的当属王菲，这里是很标志性的，没想到就这么结束了。”

　　听王静这么一说，刘若兰也回想起曾经一晚上朝外钱柜可以有70万元的收益，现在一晚上也就2万块了。按照一晚2万元计算，如果每间包房按照中包的标准消费1000元左右，那一晚也只开出来20个房间，这样的收入难以承受高价的房租，“现在的房租和10年前能一样吗，人家也不愿意租给我们了呢”。刘若兰还记得2013年的跨年夜，钱柜还曾一晚进账20万，在那之后钱柜更是急速衰落，过年过节最好的时候也就八九万的收入。

　　10年前，刘若兰来到北京打工，那时的KTV并不多，在钱柜工作更是一件不错的事情：一个月税后2000多元的收入不算低，效益好多上班能拿到2600元，公司给上保险，一年还有两次旅游。而这些年，旅游福利取消，基本也没有加班的机会，“原本以为过了年再关门，没想到这么快，连年终奖都拿不到了。”

　　面对着即将关门的老东家，王静觉得这里确实旧了，这些年也没有上新设备，环境也没有更新，有的把手可能都会掉下来，而朝阳门一带则聚集了太多的新KTV，对面悠唐的“A GO GO”，附近日坛的音乐之声，都是强有力的竞争对手。刘若兰也发现，曾经受年轻人追捧的钱柜只能继续吸引“老去”的年轻人，“都是三四十岁的人来，年轻的不爱来钱柜，他们可能喜欢刺激点的？比如夜店、夜总会，能跳舞什么的。我们这里又旧、什么都没有，原来好多人冲着自助餐来，几年以前自助餐也没了……”

　　和老同事感叹一番之后，刘若兰又继续微笑着欢迎顾客们，“欢迎光临，请这边走”，这份职业式的礼貌并没有因店面即将关闭而改变。以后，她也不知道自己是否还会做这样一份工作，每天夜里对着人们点头、鞠躬、微笑，带领他们进入一个歌声的世界。

　　人老了钱柜旧了？

　　也许是时代变了

　　刘若兰给张晓云的包房送去一壶胖大海，这一屋人一轮唱罢，想要搞点“掌声”效果，在屏幕上找了半天发现没有，“这里虽然音效不错，设备还真是有点老啊……”张晓云的“90后”同事于洋遗憾地说。

　　张晓云想起自己5年前还在读书时，和朋友也很喜欢来钱柜，“装修豪华，音效效果也是最好的”。但后来，张晓云便和朋友转战温莎等新兴KTV了，“新的KTV装修和音效更好，关键是团购便宜，钱柜死贵，一小时都要一二百，团购又少”。

　　虽是“资深麦霸”，但张晓云翻了翻“最新音乐排行榜”，发现没有一首会唱，只好点了一首比较新的《时间煮雨》，然后继续回到“经典歌曲”菜单寻找梅艳芳的《女人花》，“虽然我是老了，不怎么想学新歌，但主要是现在的歌曲确实不好听”。在华语歌曲没有太大吸引力的情况下，张晓云早就开始听欧美歌曲，但是到了KTV能唱的外文歌儿却不多。

　　有同样体会的不只张晓云一个人。在微博上，有网友借朝阳门钱柜关闭的新闻发问“为何人们很少去KTV”，不少网友都表示现在的流行音乐没有让人想学的欲望，“十年前每周去一次KTV，就唱那些歌儿，现在去KTV，还是那些歌儿”，“什么小苹果，最炫民族风，这些根本都不能算流行歌曲”，“经常听日韩、欧美，但是到了KTV没有，也不会唱啊”。

　　听着张晓云的《女人花》，洪明想起了10年前每周与自己来钱柜的小伙伴们，“现在这帮人，都结了婚，该干吗干吗去了。”朝阳门钱柜的关门让他感到，也许“70后”、“80后”“老了”，有了家庭生活，所以很少人再光临KTV，不过转念一想好像也不是这样，“也可能大家现在能玩儿的地方多了吧，原来只有KTV。”

　　“去酒吧、打三国杀、玩杀人游戏、去密室逃脱、组团看电影，你看现在看电影的中学生也都是一堆一堆的”——“90后”的于洋一下子就列举了这么多饭后与朋友的娱乐项目。曾经迷恋通宵唱K的她现在似乎有了更多的娱乐方式。上周末，于洋还和朋友们一起去滑冰，有的时候周末她也会去近郊滑雪、泡温泉。最近，她又发现了一种新的娱乐方式——撕名牌，“5人以上组团可报名，到一个体育馆去和一群人互撕，听起来也挺有意思的，准备去试试”。

　　偶尔想唱K的时候，于洋会用APP软件“唱吧”在家里嗷两嗓子，把自己的歌儿分享到朋友圈里，这项活动在前两年也曾风靡一时。去KTV的实体店对于洋来说，已经是很久以前的事情了，很久以前去KTV，发现大家都在低头刷朋友圈，唱K似乎已经不再是一种集体的狂欢了。

　　于洋点了一首她6岁时第一次听的许美静的《迷乱》，“我爱你，在这迷乱的城市里。只是明天，该如何跟随。告别的夜，请别流泪。这一切难以说明，错与对。”

　　(应当事人要求，文中部分人物为化名)

　　花絮

　　在钱柜，有我的青春时光

　　提神秘人可以加塞儿

　　当年每次去钱柜都遭遇排队，忘了谁教我的去前台提“刀哥”，果然被服务生加塞儿带进包房，屡试不爽，到如今也搞不清楚“刀哥”究竟长啥模样。秘方独享了很多年，忏悔一下，分享给大家。

　　——市民刘先生 40岁 持独家秘籍排队百试不爽

　　戴红领巾搞主题派对

　　“以前北京的KTV没有那么丰富的时候，朝外钱柜是我们15人小团体的聚会首选。生日，跨年，过节，看完演唱会想吼两嗓子，甚至一时兴起都会来钱柜唱歌。怀念大家一起深夜排队等号，一起偶遇明星，一起和服务员吵架，一起穿校服戴红领巾搞主题派对。这么多年过去了，大家分手了，恋爱了，高升了，失业了，钱柜记录了很多很多。”

　　——网友陈先生 30岁 2007年至2011年钱柜的常客

　　通宵唱歌搞定前女友

　　“以前一年唱50次，现在5年唱一次。在没有KTV的年代，流行在饭馆唱卡拉OK，但那会儿总觉得有些不好意思张嘴，后来有了钱柜，音效特别棒，不用费劲儿就能唱得好，越唱越喜欢，没事儿就去练歌，还有自助餐。有时相亲，第一次见面，第二次就去K歌，在那里唱通宵搞定过几个前女友，当然是用歌声(笑)。不过5年前结婚，老婆不喜欢唱歌，有了孩子更没有时间，连钱柜最后一晚同事组织去唱歌也没去成，长大的无奈啊。”

　　——市民曲先生 34岁 未婚时爱去钱柜边唱边吃 (记者 赵婧姝 摄影/记者 黄亮)