文·张涛

　　■人物纪事

　　100岁的张充和或许还记得冰心写给她的那首小词，那是《西厢记》的一段节录，“一杯闷酒尊前过，你低首无言只自推挫。你不甚醉颜酡，你嫌琉璃盏大，你从依我，你酒上心来较可。你现今烦恼犹闲可，你久后思量怎禁奈何。你与我成抛躲，咫尺间天样阔。”冰心写时没有落下年款，但一般推断应该写于1939年，是冰心一家人在大后方躲避战火时写的。

　　在战事爆发前，冰心与丈夫、社会学家吴文藻均在燕京大学任教，吴文藻是教授，冰心是讲师，两人过着安稳闲适的学院生活，但“七七事变”打破了这安稳与平静。1938年，吴文藻南下到云南大学任教，一家人随之迁至昆明。

　　在大后方，学者教授们经济拮据，生活备显艰辛，据刘宜庆的研究，“1944年的昆明，物价飞涨，通货膨胀得非常厉害了，教授一个月的薪水，购买能力只能相当于战前十元钱。”朱自清也曾在日记中记录了那段辛酸的岁月，“本来诸事顺遂的，然而因为饥饿影响了效率。过去从来没有感到饿过，并常夸耀不知饥饿为何物。但是现在一到十二点腿也软了，手也颤了，眼睛发花，吃一点东西就行。这恐怕是吃两顿饭的原因。也是过多地使用储存的精力的缘故。”

　　在动荡的年月中，这幅字未必能显示出冰心与张充和之间有多深的情谊。但至少说明了颠沛离散的生活，艰难的生存境遇，仍旧没有完全消磨掉文人学者间唱和雅集的传统。

　　游宝琼曾在《游国恩先生在西南联大》一文中记述道：“父亲忧心国事，开始经常写作旧诗以寄怀。到西南联大后，仍诗兴不减，连同在喜洲写的诗总共有一百多首。”据浦江清1943年2月7日的日记载：“天阴，寒甚。在闻一多家围炉谈诗。游泽承谈散原诗尤有劲。传观诸人近作，佩公(朱自清)晚霞诗，重华黄果树瀑布诗，泽承律诗数章均佳。”与游国恩的“位卑未敢忘忧国”的家国情怀不同，西南联大学者教授们的雅集还有一些是为了“苦中作乐”，是为了那点文人的性情与趣味。

　　冯姚平在《父亲在西南联大》一文中谈及西南联大的学者教授们的文艺沙龙，“有一段时间，大约是1943年底或1944年春，杨振声建议，彼此熟识的朋友每星期聚会一次，互通声息，地点就选在位于钱局街敬节堂巷的我家。他们每星期有一个规定的时间，聚在一起，漫谈文艺问题以及一些掌故。每次来参加聚会的有杨振声、闻一多、闻家驷、朱自清、沈从文、孙毓棠、卞之琳、李广田等人。这样的聚会不知举行过多少次，有人从重庆来，向父亲说：‘在重庆听说你们这里文采风流，颇有一时之盛啊！’”

　　张兆和擅长昆曲，当时在西南联大的俞平伯许宝驯夫妇也喜昆曲，“以他们夫妇为中心，吸引了昆曲知音，浦江清、许宝马录、沈有鼎、朱自清的夫人陈竹隐、谭其骧等人，他们成立‘清华谷音社’，俞平伯发起并任社长，定期雅集。”当时的联大教授浦江清也在日记中，谈到过联大师生唱昆曲的事情，“晚饭后，陶光来邀至无线电台广播昆曲，帮腔吹笛。是晚播《游园》（张充和）、《夜奔》（吴君）、《南浦》（联大同学）不甚佳。”

　　就是在这些文人的雅集中，还不时地会衍生出几段“苦恋”。其中一段就是诗人卞之琳对张充和女士的“苦恋”。与卞之琳“同命相连”的夏济安就在日记中记录过卞之琳相思愁绪，“晚饭后卞拿他珍藏的张充和女士（他的爱人）所唱自灌的铝质唱片开给大家听，张女士的昆曲唱得真是美极了，听她一唱，我对昆曲才开始发生兴趣，”夏济安的弟弟夏志清在其兄的《夏济安日记》前言中，也谈及过卞与张之间的“苦恋”，卞之琳“多少年来一直苦追一位名门闺秀（沈从文的小姨子，写一笔好字，也擅唱昆曲）。”1948年，张充和嫁给了美国汉学家傅汉思，远赴重洋。直到1980年，卞之琳才在美国与张充和再度“重逢”。

　　冰心与现代文坛上的女作家的交往似乎并不深入，甚至还与林徽因有过一段“恩怨情仇”。李健吾在《林徽因》一文中说过，林徽因曾亲口对他说：“冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她……她恰好在山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。”

　　相比之下，冰心与现代文坛上的一些男作家的交谊都很深，比如巴金、萧乾等。在冰心的性格中，除了我们常常提及的那种“爱的哲学”之外，还有一些更为博大、硬朗的因子。这或许与冰心在童年时期长期受到身为海军军官的父亲熏染有关，“我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验，为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我‘阿哥’，弟弟们称呼我‘哥哥’，弄得我后来我自己也忘其所以了。”

　　1980年6月12日，冰心因患脑血栓导致右半侧身体瘫痪。右手无法再写作写字。这让她的情绪变得很不好。后来在女儿的帮助下，坚持每天练字，慢慢地才又可以重拾笔端。但找上门来题字的人多到应付不过来，她都尽量满足人家，有一次，她对吴泰昌说，“我的字写得不算好，我从前练过字，但没讲过法，我的字不能算是书法。人老了，为人留下点字，无非是留个历史的回忆与纪念吧。”现如今文人也多有雅兴，喜挥毫泼墨。文人书画又躬逢“盛事”，收藏者众多，标价年年攀升。但愿，在这点墨间也能为人留下些“历史的回忆与纪念”。