冬日的午后暖烘烘的，抬眼望去，空中少有的蓝天白云，这算是北京最近顶好的景致了。从香山公园东门再往北去约100米，就是香山管理处的大门。临近门口左边的停车场一带，曾经是著名的香山慈幼院总院，大门右边的建筑则是保存完好的“老物件”，当年由德国人设计。

　　我们一行四人要去的地方，是“香山·蒙养园”宾馆。

　　中国最早的幼儿园，大多都称作“蒙养”。据说，“蒙养”的概念先是由日本“舶”自德国，后中国又“舶”自日本。香山·蒙养院，始于1920年香山慈幼院所设蒙养部，主要收录未到学龄的儿童，进行启蒙教育。

　　原先，在蒙养园的门上，曾刻着创始人熊希龄题亲笔对联，“亲亲如己所生，幼幼及人之幼”，横批“蒙以养正”。后经1997年改建成宾馆之后，当年的对联已无踪迹，如今朱漆的大门，原横批处放上了“蒙养园”三个“金字”作为招牌。不过，这个小院仍是香山最优美的地方之一，素有“园中园”之称。

　　推门走进小院，一座民国初期建筑风格的小楼，简单而端庄。“200期企鹅读书会”就即将在这样一个小院里举行，这是我们最终找寻的目的地。

　　读书·自留地

　　很久以前，跟很多人一样，我心怀一个梦想，就是开一家自己的书店，尽情地把日子猫在书店里。但是，说不清从什么时候开始，我又跟很多人一样，已经不再逛书店，随之而来，当当、卓越、京东……成了我等的“座上宾”。

　　一个个互联网店铺，如同一位位“菲律宾女佣”。想找一本书，再无需费时费力地在书店翻来找去，只需输入、点击，有关这本书的介绍、目录等等便能跃然出现在眼前。

　　若我想拥有此书，大可不费力地“货比三家”，再点击在线付款，或者货到付款后，这本书便会朝我飞奔而来，甚至上午下单下午就能接单。如果我愿意读，还可在输入、点击之后，找到一打又一打的关于这本书的阅读体验，当然这是免费的。

　　这样的便捷、实惠，我实在无法抵挡得住诱惑。

　　可是，又过了不久，在我下单买书时，竟然被莫名地“嘲笑”了。彼时，各种功能的电子书以娇小曼妙的身段，迅速拿下了“读书人”的案头，买书来读这件事本身已经沦为落伍的症候。

　　再过不多时间，带着电子书都觉得麻烦，周围人纷纷“埋头”于手机中。

　　在眼下，更确认无疑的状况是，阅读时间已经实实在在地被切割成了碎片，或在上班途中，或在开会空隙，或在一切碎片化的无聊中……“书”被束之高阁，看书的时间被帖子、朋友圈取而代之。

　　而仅上述这些细小的事情，互联网所发酵的“所向披靡”之势，我已经深深领教。而我并非另类，于是，各位大抵也该与我有类似的感受。

　　也正如此，抽出周末的时间，逃离互联网，来参加面对面的读书会，我不免有些激动。

　　读书·栖息处

　　企鹅读书会，已经存在了十年之久。

　　2004年秋季，创始人王涌从美国哥伦比亚大学法学院访学归来，创办了企鹅读书会。王涌是中国著名法学家江平先生的得意门生，也是中国政法大学出名的法学教授。

　　之所以取名为“企鹅”，原因是王涌在美国哥伦比亚大学访学中，深受当时企鹅出版社一些书籍的影响，企鹅读书会第一批读物也是企鹅出版社所出书籍。

　　“十年”是一个什么样的概念？

　　同行的“大张”禁不住感慨道，一个人，最怕的是长时间地坚持做一件事。完全凭一时的冲动和一时的热情，或一时兴起，可能在一个阶段或一个时间内，会把一个事情做得很好。但是，能不能持续地、永不停息地把一个事情做下去，而且还有价值、有意义，并不断地使这个事情更有新的东西，并不断地产生涟漪，哪怕是淡淡的涟漪，这真是对一个人的考量。

　　十年之间，企鹅读书会不间断地举办了200期。

　　回眸十年前的初心，作为老师的王涌，当时的动机不过是“出于带一帮学生读书的那种亦师亦友的新奇而良好的感觉”。但是，十年之后，再谈读书会，王涌说，过去十年，他最为得意的事情就是创办了企鹅读书会。

　　因为，他也遭遇现代人共有的困惑——“人在江湖，会被多如牛毛的杂事缠绕，时间被侵蚀，性情多急躁。读书作为一项极为重要的任务，却往往被置于次重要的位置，让位于那些所谓的紧急事务，最后的结果就是一让再让，一直让到自己成为一个学问荒废、思维平庸之人。在我们周围，这样的学生和老师是不少的。”

　　但是，他的得意之处，在于以读书会作为栖息处，抵挡住了碎片化的侵蚀。

　　“创办企鹅读书会为什么如此的重要？因为它在很大程度上建构了我的读书生活和习惯。”王涌如是说。

　　置身于“200期企鹅读书会”，我的感觉不像是参加一次传统的读书会，倒更像拜访一次家庭聚会，更像参与一次“丰收”。

　　读书·理想国

　　前一段时间，有一组数据颇让国人震惊，说犹太人平均每人一年读书64本，中国人扣除教科书平均每人一年读书连一本都不到。后又有新数据“辟谣”，说北欧国家人均年阅读量达到24本，而中国年人均阅读量仅为6本，但此消息一出，不少人一片哗然，自称“拖后腿者”。

　　总之，中国人的读书量少得可怜。念及，“腹有诗书气自华”，这样的审美嗜好曾出自中国人，确实要生出些汗颜之感来。

　　到底为什么要读书？读书究竟承载了何物？在一部分“逃离”书本的时候，又有一部分人在“回归”，大有置身于两个世界的不同感。

　　比如，这些年，传统的文艺沙龙一直都在，像单向街、雕刻时光、时尚廊、UCCA以及雨枫书馆，独立的、先锋的思想在一个个小圈子里成为他们的社交、他们的生活。

　　比如，这些年，新兴起的以抱团读书为目的的民间读书会，有的是学术文化，有的是女性意识，有的是亲子阅读，有的是社区阅读，有的是社会贤达的阅读……民间读书会的样态正越来越丰满。像企鹅读书会，十年间，应参与者的要求，读书会的“强度”越来越大，从一个月一期直到一周一期。

　　读书原是一件很私人的事情，但当一己之力无法抵抗“碎片化”的侵蚀之时，读书会成为一种自我觉醒、自发萌生的聚合力。

　　对于参与者来说，读书会的形式，似乎成为了“一种制度保障和压力保障的读书生活”。而一旦持之以恒之后，在提升功力和开拓视野上，读书会所表现出的惊人效果，更被当事人所诧异、惊叹、欣喜……

　　读书，或许也在很大程度上承载了稀缺的理想。

　　著名金融人士王巍为自己创办的读书会，取名“金融博物馆书院读书会”，“书院”一词很容易让人联想到“翰林书院”。的确，有些异曲同工之处是，在这个读书会上，没有人能自始至终地谈经营理念、谈货币政策、谈汇率市场，相对于此，大家更像是在共同参与重构一代人的集体记忆。

　　还有一些出版机构办的读书会，在不遗余力地标榜着自己的文化理想。比如像贝贝特出版公司的“理想国文化沙龙”系列，将贺卫方、秦晖、陈丹青、梁文道、易中天、贾樟柯、张大春等“意见领袖”邀请过来，让他们去描绘整个社会的文化生活图景。

　　……

　　企鹅读书会的企鹅们“自画像”道，江湖上有一帮自称企鹅的人类，他们行踪神秘，永远拿着几本书在人世间穿行。

　　或许，这个队伍可以更庞大。